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PórTICO 


Este libro recoge textos escritos al hilo de las politizaciones y los 
debates que han sacudido el panorama político español durante 
la última década: 15M, asalto institucional, desafío independen- 
tista. En ellos se pueden encontrar al menos tres problemas (cada 
lector encontrará y añadirá luego los suyos propios): 


* el primero y más directo sería el de las imágenes de cambio. 
La importancia decisiva de que toda tentativa de transfor- 
mación social produzca sus propias categorías e imágenes a 
partir de su propia experiencia, en lugar de tomarlas sim- 
plemente prestadas de un modelo previo, lo cual acarrea 
siempre una pérdida de fuerza y una cierta tristeza (nunca 
estamos a la altura de los modelos, sino siempre en déficit). 
En este libro se podrá encontrar una constelación concreta 
de imágenes —de transformación social, de nosotros, de 
enemigo, de organización, de estrategia, de conflicto y de 
tácticas— que fueron propuestas siempre en diálogo con 
movimientos y prácticas de emancipación. 


e el segundo sería una reflexión, ya no sólo sobre las imáge- 
nes que necesitamos, sino sobre el lugar de elaboración de 
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esas imágenes, una reflexión que podemos considerar como 
el «discurso inconsciente» que se va armando por detrás de 
todo lo que se dice. Crear otras imágenes nos exige segura- 
mente activar otra sensibilidad, partir de otro sitio. Llama- 
mos «paradigma del habitar» a ese otro punto de partida, 
atento y a la escucha de las potencias que atraviesan las si- 
tuaciones, en contraste con el «paradigma del gobierno» 
que ha sido el molde en el que se pensaron clásicamente las 
revoluciones, ese esquema racionalista por el cual un sujeto 
—vanguardia o partido— conquista un objeto a través de 
una ciencia, un modelo ideal y la fuerza de hierro de la vo- 
luntad. 


el tercero sería una cierta lectura de las potencias del 15M 
como «movimiento de la sociedad» más que mero movi- 
miento social. El 15M supuso, en sus prácticas mismas, el 
esbozo de una nueva concepción política: una definición 
distinta del cambio social, un tipo de nosotros abierto e in- 
clusivo, una temporalidad procesual, una organización acé- 
fala y sin centro, una conflictualidad planteada por fuera 
de la lógica de guerra, una serie de tácticas creativas, una 
transformación de las formas de vida. Todo esto configura 
un depósito de saberes y memoria siempre actualizable en 
los movimientos y luchas por venir. Así leído, por fuera de 
las instrumentalizaciones politicistas, el 15M deviene un 
clásico: energía siempre activa. 


En cada texto vibran estos tres problemas, pero cada uno puede 
leerse aisladamente: no como la pieza de un todo, sino como frag- 
mento que lo contiene. Cierra el libro una conversación con la fi- 
lósofa y antropóloga Rita Segato donde nos preguntamos sobre 
la crisis del coronavirus como «nuevo principio de realidad», es 
decir no sólo un problema médico o sanitario, sino como desafío 
a reinventar las mismas ideas de emancipación. 
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PRÓLOGO 
¿Cómo hacer? 
La revolución de los niños perdidos 


Hay que empezar por la impotencia, seguramente una de las sen- 
saciones más extendidas en relación con la experiencia política 
contemporánea. Impotencia para frenar la marcha de unos pode- 
res desbocados y devastadores que nadie ha elegido en las urnas, 
impotencia para transformar las cosas de manera sustantiva, im- 
potencia de las palabras y los gestos que hemos heredado para 
nombrar y morder la realidad. 

¿Cómo podemos entender esta impotencia? La pregunta, to- 
mada en serio, nos obliga a una revisión radical de nuestra concep- 
ción de la política. En la actualidad, esta ha devenido sencillamente 
en la gestión, en un territorio y entre una población concreta, de los 
imperativos económicos globales (finanzas, circulación de mercan- 
cías, etc.). El Estado no desaparece, sino que pierde toda autono- 
mía con respecto a los poderes que definen la realidad y se pone a 
su servicio. Pero gestionar nunca ha sido pensar a fondo o transfor- 
mar, sino sólo modular lo que se nos presenta como necesario e 
inevitable, contra lo que nada debe intentarse. Una etimología de la 
palabra «necesidad» nos la presenta asociada a los siguientes signi- 
ficados: argolla, estrechamiento, sofoco... Es la asfixia de la situa- 
ción sin salida. Las distintas opciones partidistas, que compiten en 
las elecciones con el fin de alcanzar el poder estatal, son distintas 
variantes de gestión de la misma argolla. 
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Esa gestión se rige hoy por un código simple: gobierno-oposi- 
ción. Un código que es un segundo clavo en el ataúd de la impo- 
tencia política. El gobierno principalmente pone en marcha una 
serie de iniciativas cuyo fin último es seguir siendo gobierno. La 
oposición maniobra a su vez para ocupar los puestos de gobierno. 
Todas las cuestiones vitales —la enseñanza, la salud, el trabajo, 
etc.— son constantemente instrumentalizadas en esas maniobras 
de poder: no importan nada en sí mismas y por sí mismas, sólo 
son pretextos para atacar al otro y reforzarse uno. Esto es una 
obviedad para cualquiera que vea simplemente un telediario y no 
sea un fanático de alguno de los bandos en competencia. 

El código gobierno-oposición segrega un tercero excluido: la 
población, convertida en espectradora y consumidora, mantenida 
rigurosamente al margen de la decisión en los asuntos que le ata- 
ñien, reducida a quejarse, votar u opinar en las redes sociales: 
comportamientos reactivos y manifestaciones, al fin, de una mis- 
ma impotencia. La mayor catástrofe de la sociedad contemporá- 
nea, la base de todas las demás, no es algún tipo de acontecimien- 
to por venir, sino este tipo de relación con el mundo: nuestra 
posición de espectadores de lo que pasa, de consumidores ilusos e 
indiferentes, de opinadores sabihondos pero sin el cuerpo impli- 
cado en una experiencia de cambio. Ninguna transformación so- 
cial de calado es posible sin una activación de la sociedad, sin sa- 
lir de la condición espectadora y victimista de la realidad, sin 
convertirnos en agentes del propio cambio. 

«No nos representan», «lo llaman democracia y no lo es», «la 
lucha es el único camino»: los gritos de los movimientos de los 
últimos años revelan una inteligencia lúcida de toda esta situa- 
ción. De cómo la política reducida a gestión, administrada según 
el código gobierno-oposición y con la población como espectado- 
ra, amenaza la vida digna (y la vida a secas) sobre el planeta y su- 
pone un verdadero escollo para la transformación social, escollo 
entendido como dificultad, como obstáculo, como problema, 
como peligro. 


16 


Historias inspiradoras 


«La lucha es el único camino», sí. Pero ¿qué es luchar? Pode- 
mos pensarlo así: es un acto de interrupción colectiva de las ma- 
neras establecidas de ver y vivir, una forma de parar el mundo, 
como diría Carlos Castaneda. Y el planteamiento de un nuevo 
juego de preguntas y respuestas, preguntas sobre la vida en co- 
mún y respuestas creadoras de nuevas posibilidades de existencia. 
No preguntas y respuestas abstractas o lanzadas al aire, sino muy 
concretas, vividas, situadas, efectuadas a través de espacios, expe- 
riencias, dispositivos, hechas con el cuerpo. 

Una lucha es, como dice Isabelle Stengers, la reapropiación co- 
lectiva de la facultad de poner atención: esa inteligencia práctica y 
situada que se activa justamente cuando nos hacemos cargo de un 
trozo de mundo del que dependemos y en cuyo interior reside el 
mundo común entero. 

Lo que hace falta por tanto no es más crítica, no son juicios 
morales o sabihondos lanzados sobre el mundo desde lejos, ni la 
opinión —por muy mordaz que sea— lanzada contra los temas 
que pasan ante nuestros ojos por las pantallas, sino activar la ca- 
pacidad de plantear problemas propios (pensamiento) y de ensa- 
yar respuestas encarnadas (creación). El desafío sin duda más de- 
licado y difícil, pero también más fecundo. Las preguntas perforan 
el guion que nos propone a diario la sociedad del espectáculo, 
porque construir un problema propio es muy distinto a opinar 
sobre un tema enlatado y prefabricado. Y las respuestas suponen 
un nuevo aprendizaje del mundo a través de la producción colec- 
tiva de situaciones y experiencias. 

Nuestra capacidad de atención se libera entonces de su captu- 
ra cotidiana, nuestra potencia de pensamiento se desbloquea, nos 
volvemos capaces de pensar y actuar a partir de realidades que 
nos afectan. Salimos de la condición espectadora y victimista, de 
la queja y la espera permanente, del juicio moral y las generalida- 
des, Y de ese modo desafiamos el bucle catastrófico de la gestión. 

¿Por qué bucle catastrófico? Porque secuestrando la capaci- 
dad colectiva de pensar y actuar en favor del monopolio de los 
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que saben y pueden, evitando la aparición de nuevos juegos de 
preguntas y respuestas, limitándose en el mejor de los casos a la 
contención, a ofrecer «un mínimo de protección» con respecto a 
los efectos más devastadores de las lógicas de poder y beneficio 
desatadas, la política devenida gestión oculta y a la vez reproduce 
las condiciones de las crisis y los males contemporáneos, prepa- 
rando así de alguna forma nuevos episodios de los mismos desas- 
tres: crisis económicas, crisis de refugiados y migrantes, crisis eco- 
lógicas, feminicidios, etc. 

Los movimientos de las plazas, los nuevos feminismos o eco- 
logismos, las caravanas de migrantes, son algunas de las «situa- 
ciones de lucha» que se han ido (re)abriendo estos últimos años, 
irrumpiendo e interrumpiendo los saberes establecidos, creando 
nuevos planteamientos, nuevos enfoques y formas de vida, capa- 
ces de sacar a buena parte de la población de su condición espec- 
tadora, de poner a las sociedades en movimiento. Hay muchas 
otras, menos conocidas, menos visibles, sin nombre siquiera... 
Cada vez que se ha abierto una de estas situaciones de lucha, se 
han desplegado inmediatamente todo tipo de dispositivos de go- 
bierno (represivos, mediáticos, etc.) con el fin de instarnos a «vol- 
ver a la normalidad». Pero es justamente en esa normalidad don- 
de se incuba la catástrofe, como el huevo de la serpiente. Sólo 
podemos rebelarnos contra ese destino desastroso averiando la 
máquina y abriendo bifurcaciones en la historia, nuevos caminos. 
Nos las tendremos que ver entonces con otros problemas —por- 
que no hay final de la historia ni sociedad armónica o reconcilia- 
da de una vez por todas—, pero no ya con una congelación inde- 
finida de los mismos. ' 

Vamos a plantear aquí y ahora una distinción entre política 
y politización: la política es del orden de la gestión dentro de un 
marco-argolla dado como necesario e inevitable, mientras que 
politizarse implica hacerse preguntas radicales (de raíz) sobre lo 
existente. La política remite a una esfera exclusiva de especialis- 
tas de la cosa común en los que delegamos, mientras que la poli- 
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tización ocurre cada vez que abrimos y sostenemos colectiva- 
mente preguntas sobre cómo queremos vivir juntos. La política 
se reproduce como lucha por el poder y sucesión o recambio de 
dirigentes, mientras que la politización sucede cuando se inven- 
ta aquí o allá —sin lugar predeterminado o actores designados, 
sino por cualquiera— una interrupción de los poderes-saberes 
establecidos y la aparición de un nuevo juego de preguntas y 
respuestas. 

La politización implica la transformación social —y de noso- 
tros mismos— a través del cuestionamiento radical de objetos y 
relaciones completamente «naturalizados» hasta el momento: 
por ejemplo, la relación con el trabajo como explotación, por el 
movimiento obrero; la relación entre sexos como desigualdad, 
por el movimiento feminista; la relación con la naturaleza como 
depredación, por el movimiento ecologista; la desnaturalización 
de las fronteras y sus regímenes de muerte por parte de migrantes 
y refugiados... 

Sin situaciones de lucha no hay pensamiento, sin pensamiento 
no hay creación, sin creación no hay nuevos posibles ni transfor- 
mación social. 


¿ES LA REVOLUCIÓN AÚN DESEABLE? 


Durante dos siglos al menos, la transformación social se pensó 
bajo la imagen de la revolución, la toma del poder tras un aconte- 
cimiento mayor que corta la historia del mundo en dos. Pero ¿y 
hoy, después de la experiencia desastrosa del comunismo buro- 
crático del siglo Xx? ¿Sigue siendo deseable la revolución? Michel 
Foucault planteó esta pregunta en una entrevista de 1977, con los 
ecos aún frescos de Mayo del 68 y en medio de una nueva oleada 
de testimonios disidentes sobre la realidad de la URSS. 

Foucault introduce la pregunta por la posibilidad misma de la 
revolución, ya no sólo su necesidad o su urgencia en abstracto, 
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sino la deseabilidad de un cambio social radical, sin cuya sombra 
toda política corre el riesgo de desaparecer, convirtiéndose en po- 
litiquería y simple gestión. 


El retorno de la revolución es nuestro problema... (Si la revolución ya 
no fuera deseable) habría que inventar otra política o algo que la sus- 
tituyera. Vivimos acaso el fin de la política. Porque si bien es verdad 
que la política es un campo abierto por la existencia de la revolución, 
y si la pregunta por la revolución no puede ya plantearse en semejan- 
tes términos, entonces la política corre el riesgo de desaparecer. 


Desde aquel 1977, la revolución se ha vuelto ya definitivamente 
indeseable, en el sentido de que su referencia ha perdido toda vi- 
talidad. Sin revolución deseable, dice Foucault, la política se vuel- 
ve gestión. Y eso es exactamente lo que ha ocurrido en Europa 
durante la restauración del orden en los años ochenta y noventa, 
tras las sacudidas de los años sesenta. 

En esta situación de impasse lo viejo no acaba de morir y lo 
nuevo no acaba de nacer. ¿Qué significa esto? 

Las imágenes de cambio propias de la secuencia política del 
siglo xx siguen aquí, pero no se componen ya con las prácticas, 
los cuerpos y las experiencias en movimiento. Se vuelven vacías, 
estereotipadas. Judith Butler dice que el desajuste entre cuerpos y 
palabras es propio de situaciones de dolor y de duelo: las palabras 
que se dicen ya no nos alcanzan o suenan huecas, pero no tene- 
mos otras a mano. Así estaríamos nosotros: huérfanos de la idea 
de revolución, atrapados en imágenes de cambio que ya «no nos 
dicen nada». 

Las antiguas imágenes revolucionarias siguen funcionando, 
pero ya sólo como imágenes-zombi. No hacen pasar la potencia, 
no hacen vibrar el deseo, no acompañan positivamente las prácti- 
cas, devienen reactivas y nostálgicas. 

Ese desajuste entre cuerpos e imágenes sería otra razón de nues- 
tra impotencia. Es decir, la impotencia no sólo tiene que ver con el 
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hecho de que la política ya no tenga apenas margen de maniobra 
con respecto a las fuerzas del capitalismo global, sino que afecta 
también desde dentro a las prácticas y las iniciativas que pretenden 
cambiar las cosas aquí y ahora. Hay miles de estas prácticas e ini- 
ciativas, dice Alain Badiou, pero nos hace falta un nuevo pensa- 
miento de la política, otro vocabulario, otro repertorio de figuras, 
Las antiguas imágenes como «lucha de clases», «huelga», «nacio- 
nalización», «liberación nacional», «dictadura del proletariado», 
«partido» o «comunismo» han perdido su fuerza, pero ¿cuáles han 
venido a reemplazarlas? El impasse significa que las prácticas de 
emancipación no encuentran formas propias. 

Hay tristeza o infelicidad política cuando no somos capaces de 
inventar nuestras propias palabras y herramientas, cuando actua- 
mos y nos medimos según imágenes heredadas de otras luchas, con 
respecto a las cuales siempre estaremos en déficit, siempre por de- 
bajo, siempre en falta. 

En medio de esta tristeza emergen actualmente en la izquierda 
posiciones puramente defensivas o reactivas: el soberanismo, la 
nostalgia de Estado del bienestar y la apelación a la patria y la Na- 
ción se presentan como los únicos horizontes posibles. A falta de 
una nueva imaginación política, la izquierda se aboca a disputar 
con la derecha la gestión del miedo, la impotencia y el victimismo 
de las poblaciones contemporáneas: «nosotros os protegeremos 
mejor». Es un estrechamiento suicida del ámbito de lo posible. 

Si queremos salir de la posición reactiva y defensiva, si quere- 
mos pasar a algún tipo de ofensiva —en el sentido de tomar de 
nuevo la iniciativa con respecto al pensamiento y la acción—, si 
queremos en suma volver a hacer deseable el cambio social hay 
que reimaginar la revolución. Esto es, reconcebir la transforma- 
ción del mundo por fuera del modelo revolucionario heredado. 
Repensar y dar a la luz nuevamente el cambio social y todo aque- 
llo que lleva asociado: las figuras del nosotros, el enemigo, la or- 
ganización, la estrategia, el conflicto, las tácticas, el tiempo, el 
compromiso, el pensamiento, el objetivo, etc. 
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ATRAVESAR LA IMPOTENCIA 


¿Qué hacemos con la impotencia? Hay que atravesarla: no recha- 
zarla, sino salir de ella por el otro lado. Tomarla como antesala 
posible de la creación. A lo largo de las páginas de este libro, vere- 
mos aparecer algunos personajes que fueron capaces de hacer este 
gesto: inventar formas nuevas de pensar-hacer atravesando acti- 
vamente la impotencia. 

Como Antonio Gramsci que, en las cárceles de Mussolini, me- 
dita sobre el fracaso de las tentativas revolucionarias insurreccio- 
nales en Europa occidental (la intentona espartaquista, los conse- 
jos obreros italianos, etc.) y, en medio de esa desorientación, la 
caída del modelo leninista para Europa, inventa su noción de 
«guerra de posiciones» o hegemonía, tan fecunda aún. 

Como Lawrence de Arabia que, perdido en el desierto, obse- 
sionado por encontrar un modo de plantear la lucha que evite un 
enfrentamiento frontal donde tiene todas las de perder, alucina 
(literalmente) durante una noche de muchísimo calor y fiebre 
cómo hacer de la «desorganización» y el «caos» de las tribus ára- 
bes una fuerza guerrillera victoriosa. 

Como Ali Abu Awwad que, en una cárcel israelí tras haber 
participado en la primera Intifada, sigue una huelga de hambre a 
base de agua y sal que dura diecisiete días, conoce gestos de hu- 
manidad de los policías israelíes que le custodian, y cambia desde 
ahí por completo sus visiones sobre la resistencia y el enemigo 
animando desde entonces iniciativas de desobediencia civil y hu- 
manización del conflicto. 

Personajes que se hacen vulnerables, que consienten en sí mis- 
mos una fragilización radical de los sentidos que les sostenían 
hasta ese momento y se vuelven capaces gracias a eso mismo de 
crear algo nuevo, algo distinto, algo más adecuado a las fuerzas 
en presencia. De convertir la impotencia en nueva potencia y la 
derrota en un derrotero. 
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Hay un lado activo de la impotencia entonces, el desasimiento 
positivo de algo muerto a lo que nos agarrábamos. Todos esta- 
mos hoy en una misma encrucijada: el mundo ya no se deja revo- 
lucionar como antaño, ni tampoco hay alternativa a la vista, 
nuestra cabeza se golpea contra un muro, pero es justo en el cora- 
zón de esa impotencia asumida que podemos crear algo nuevo. 


QUÉ HACER Y CÓMO HACER 


Qué hacer es la pregunta por excelencia del esquema revoluciona- 
rio clásico. Es la pregunta por un modelo: el modelo de revolución 
dominante en el siglo xx, a la vez triunfante (como toma del poder) 
y fracasada completamente (como experiencia de emancipación). 

Hubo desde luego otras revoluciones en el siglo xx, como la 
mexicana o la española, pero quedaron de alguna manera opaca- 
das por «la sombra de Octubre». Octubre se convirtió en el mo- 
delo de toda revolución, en la fisionomía de la revolución, expor- 
tado por todo el mundo. Las imágenes de cambio de Octubre 
devinieron las imágenes de cambio por excelencia: de lo que toca- 
ba hacer, de lo que había que pensar, de cómo organizarse, etc. 

La toma de poder como objetivo, el Estado como palanca 
fundamental, el saber como ciencia, la militancia como un tipo de 
heroísmo, el compromiso como incorporación disciplinada de la 
idea, el conflicto como lucha a muerte contra el otro, la organiza- 
ción como vanguardia consciente estructurada en Partido, la re- 
volución como acontecimiento mayor que rompe en dos la histo- 
ria del mundo... 

Este modelo arraiga en lo que podríamos llamar el «paradigma 
de gobierno» propio del pensamiento o la metafísica occidental, 
según la cual un sujeto —armado de ciencia, organización y fuerza 
de voluntad— somete un mundo-objeto y lo modela, lo fuerza, ele- 
vando el ser al deber ser. En los textos de este libro no haremos un 
balance de este modelo y su «desastre oscuro», según lo llama 
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Alain Badiou en su reflexión histórica sobre el comunismo autori- 
tario, sino que interrogaremos la posibilidad de un desplazamien- 
to: de la pregunta de qué hacer a la pregunta por cómo hacer. 

Si qué hacer es la pregunta por un modelo, cómo hacer es la 
pregunta de los niños perdidos. La revolución que viene es la re- 
volución de los niños perdidos, diríamos en la estela del colectivo 
Tigqqun. 

Niños perdidos porque tienen más preguntas que otra cosa, 
una condición difícil de sostener, de mucho desamparo, en medio 
de la urgencias que parecen exigirnos medidas inmediatas. 

Niños perdidos porque ya no encuentran guía segura en el 
poder del Texto o de la Ciencia, «omnipotente por verdadera». 

Niños perdidos porque no tienen lengua sabia, sólo lengua 
común. 

Niños perdidos porque no contestan el orden y el saber esta- 
blecidos con otro orden y otro saber en la cabeza, sino que inte- 
rrumpen, preguntan, desertan, ensayan y tientan, a través de la 
experiencia y el tacto. 

Niños perdidos porque no miran el mundo desde un Estado, a 
derribar o conquistar, presente o futuro, desobedeciendo así la 
llamada «ley de la oscilación». 

Niños perdidos porque no buscan adueñarse de un centro 
(centro de poder, centro de saber), pero tampoco instalarse en los 
márgenes o la periferia, sino emborronar la diferencia entre am- 
bos. 

Niños perdidos porque ya no buscan gobernar, ni ser gober- 
nados, sino devenir y permanecer ingobernables. 

Niños perdidos porque comen su propio trigo, sin esperar a 
mañana. 

Niños perdidos cuyo no-saber no es ignorancia, sino potencia 
de pensamiento. 

Niños perdidos que no esperan finalmente encontrarse, sino 
que asumen que la pregunta por cómo hacer es una pregunta in- 
terminable, inagotable. 
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Así, como niños perdidos, tanteamos las revoluciones del si- 
glo xxI. Sin disociar ya nunca jamás lo que se quiere de cómo se 
quiere, tal y como ocurría en la vieja pregunta de qué hacer donde 
la finalidad justificaba los medios más aberrantes, sino aceptando 
que los medios prefiguran ya los fines o incluso que no hay más 
que medios, medios sin fines, «medios puros». 


HISTORIAS INSPIRADORAS 


¿Cómo hacer? es una pregunta que se plantea entonces cada vez, 
cada vez que hay práctica de emancipación, en circunstancias 
siempre concretas y determinadas, nunca en abstracto, nunca de 
una vez por todas. 

¿Quiere decir esto que cada experiencia es intransmisible, por 
puntual, situada, circunscrita, efímera, local o localizada? De 
nada serviría entonces me parece la pregunta por otras imágenes 
de cambio. 

Puede haber resonancias entre experiencias. Lo que hacen al- 
gunos aquí puede convertirse en recurso e inspiración para otros 
allí. Hay historias capaces de trasladar algo de una situación a 
otra, poniendo así las experiencias en circulación, haciéndolas vo- 
lar. Es lo que animó a Gramsci a escribir sus cuadernos en la cár- 
cel, a Lawrence a escribir (¡dos veces, después de perder el manus- 
crito!) su diario árabe, a Ali Abu Awwad a participar en mil y un 
encuentros. Transmitir la experiencia. 

Quisiéramos que este fuera un libro compuesto por esas histo- 
rias. Historias inspiradoras para el hacer, útiles pero no utilitarias. 
Historias que logren sugerir más que establecer. Historias cuyo 
«mensaje» esté más en quien las escucha que en el que las cuenta. 
Historias capaces de sacar a luz posibilidades silenciadas, como 
decía Walter Benjamin, que no se unifican en teoría o ciencia pero 
pueden engarzarse en constelaciones, ordenaciones móviles de 
imágenes y conceptos. 
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Jean-Frangois Lyotard distingue entre «signos» e «intensida- 
des»: para transmitirse, las intensidades —de una experiencia, de 
una invención, de una situación— requieren inevitablemente de 
signos, se registran en signos. Cada uno de esos signos tiene dos 
costados: uno, hecho de información, es la descripción de lo que 
pasó, la clasificación, los datos; otro, hecho de energías y afectos, 
es el costado que hace pasar emociones que nos desplazan y con- 
mueven. La experiencia convertida en signos corre siempre el pe- 
ligro de convertirse en algo inerte, datos y simple información. 
Esta subordinación de la intensidad a los signos es la manera de 
leer dominante en Occidente, donde entender significa repetir. 
Pero el signo es también otra cosa: signo-afecto o signo-tensor 
que nos pone en movimiento y da lugar a algo nuevo. Leer no es 
entonces descifrar una información y repetirla, sino dejar pasar 
esa energía en nosotros y recrearla. 

Lectura por afectos o lectura por signos. Si la lectura es por sig- 
nos, la historia se escucha intelectualmente, se transmite y se repro- 
duce idéntica a sí misma. Corre el riesgo de convertirse en el ejemplo 
de un modelo: «así hay que hacer las cosas». Si la lectura es intensi- 
va o por afectos, la historia nos toca y conmueve, pero como una 
historia singular que se presta a ser de nuevo singularizada. Nos so- 
licita una reapropiación. Es la diferencia que establece Walter Ben- 
jamin entre símbolo y alegoría: el símbolo es idéntico a sí mismo, la 
alegoría es inestable; el símbolo remite a totalidad (a modelo, a se- 
rie), mientras que la alegoría es fragmento y ruina. 

Entonces, a pesar de lo que puedan sugerir las expresiones que 
haya usado hasta aquí, no se trata de cambiar un imaginario por 
otro, un imaginario viejo por uno nuevo o algo por el estilo, sino de 
inventar otra relación con las imágenes, también con las del pasa- 
do, también con las de aquel imaginario que abandonamos. 

En este sentido podemos afirmar lo siguiente: no hay buena 
imagen, en todo caso imágenes buenas. ¿Qué significa? La poten- 
cia que surge en un momento histórico determinado no se refiere 
a una imagen previa. La potencia no tiene imagen, como dice Jun 
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Fujita. No hay «buena imagen» significa que no hay modelo. La 
«imagen buena» sería entonces esa que, aquí y ahora, deja pasar 
la potencia. La que nos permite ver y valorar las potencias que de 
otro modo pasarían desapercibidas o minusvaloradas, La que 
muestra e intensifica lo que hay. La que activa nuestra atención a 
la experiencia presente, a lo que está pasando. 


UN IMAGINARIO PAGANO 


En definitiva, no hay buena imagen, sino buena relación con las 
imágenes. Podríamos llamar «pagana» a esa relación con las imá- 
genes. ¿En qué sentido? 

Maurizio Bettini, en su Elogio del politeísmo, explica muy 
bien el carácter plástico del imaginario pagano: siempre abierto, 
reapropiable, singularizable, lo que permite por ejemplo a los ro- 
manos hacer su propia «versión» del panteón griego y a cada ro- 
mano componer una especie de «belén» personal. Es una religión 
de traductores, dice Bettini. 

Un imaginario pagano de la transformación social sería una 
especie de humus o semillero de imágenes siempre abiertas a su 
actualización. Donde ninguna excluye a otras y cada una admite 
diferentes traducciones. Donde no hay signos que sean sagrados o 
intocables, sino siempre profanables por el uso. 

Un «panteón» infinito, inclusivo e incluyente incluso con las 
viejas imágenes de la revolución, una vez destituidas conveniente- 
mente de su principio exclusivo y excluyente. Es una idea de Rita 
Segato. 

Frente a la Imagen-Modelo, a la imagen sagrada, a la que tie- 
ne el repertorio entero de lo que puede o debe pasar, una prolife- 
ración de imágenes, todas en minúsculas, así como todos los dio- 
ses paganos son también menores. 

El poder pasa del Texto al lector, del autor al receptor. El ima- 
ginario pagano de cambio es un tipo de tradición que vive de su 
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traducción incesante, de la traición constante a los signos para ha- 
cer pasar las intensidades. La fidelidad es con las intensidades y no 
con los signos: con la energía contenida en la historia de la CNT, 
por ejemplo, no con la repetición de los signos de la CNT (la ban- 
dera, las siglas, los principios). 

La pregunta es siempre cómo inventar nuevas formas para re- 
actualizar y dejar pasar las energías que contuvo tal o cual expe- 
riencia del pasado. 


LOS TEXTOS DE ESTE LIBRO 


Los textos que hemos reunido aquí reflexionan sobre la cuestión de 
las imágenes de cambio y proponen una cierta «constelación» de 
ellas. Están escritos en muchos casos en el clima del movimiento 
15M. Esa era la potencia que se trataba de intensificar, revirtiendo 
en lo posible el peso devastador de las imágenes convencionales 
sobre el movimiento, según las cuales el 15M estaba siempre en 
déficit: mal organizado, poco eficaz, blando y sin estrategia, etc. 

Nos propusimos entonces traer imágenes inspiradoras al 15M 
para hacer ver y valorar mejor sus potencias. La «ficción política» 
de Jacques Rancitre, la distinción entre el enemigo y lo enemigo de 
Juan Gutiérrez, la «no batalla» de Lawrence de Arabia, la «guerra 
de posiciones» de Antonio Gramsci, la «red» según Margarita Pa- 
dilla, las «bandas partisanas» según Valerio Romitelli, etc. 

El 15M funciona como «extra-texto» (Silvia Duschatzky): lo 
que desborda el texto, lo ilumina, lo justifica. Leídos años más 
tarde, estos artículos corren el peligro de abstraer esa propuesta 
concreta de imágenes de la situación en que fueron propuestos, 
como si fueran imágenes que valiesen en sí mismas, en abstracto, 
siempre. Disuelto el contexto del 15M, el lector tiene que trabajar 
por su cuenta para evitar esa reificación, traduciendo y actuali- 
zando las imágenes a situaciones y experiencias presentes, paga- 
nizando. 
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En su día trajimos historias inspiradoras al 15M, y ahora con- 
tamos el propio 15M como bistoria inspiradora para otras luchas 
y experiencias presentes y futuras. 

Así como antes hemos dicho que el modelo revolucionario 
arraigaba en cierto «paradigma del gobierno», dominante en el 
pensamiento occidental, la constelación de imágenes propuestas 
aquí remite en cierta manera a una matriz común: pensar el cam- 
bio o la transformación social como una potencia que crece. Una 
potencia compuesta de muchas potencias, potencias más rotun- 
das o más tenues, a veces imperceptibles, que hay que aprender a 
sentir para impregnarse de ellas, para expandir e intensificar, 

Acompañar la potencia que crece: es lo que define el paradig- 
ma del habitar, en contraposición al paradigma del gobierno, basa- 
do en la toma de poder. 

Desde ese paradigma, hay que redefinirlo todo: la militancia 
como el compromiso concreto de cuidado de esa potencia; el 
conflicto como la defensa de la potencia o la apertura de nuevos 
pasajes para ella; la temporalidad del cambio como el tiempo de 
un proceso, un proceso de crecimiento que no es lineal ni por eta- 
pas, sino que tiene mareas altas y bajas, etc. Este cuidado atento a 
la potencia es un rasgo común a otras «constelaciones» de imáge- 
nes de cambio que se tejen y proponen hoy por otras partes. 

Este libro refleja muy fielmente un «método» de trabajo, en el 
cual mi palabra se mezcla constantemente con la de otros: leyen- 
do promiscuamente a algunos autores para conectar sus ideas con 
la realidad en curso, dando la palabra en entrevistas y conversa- 
ciones a personas que pueden hacer una aportación valiosa en un 
momento y una situación concreta, usando mi palabra para in- 
troducir la de otros. Todo ello en distintos formatos que se han 
respetado aquí: ensayos más densos, notas de coyuntura, relato 
de situaciones, etc. Y siempre en conversación con amigos cuyos 
nombres se citan al final de cada uno de los artículos. 

En el impasse y el déficit de imaginación política, vuelve la 
pregunta de qué hacer. La respuesta es «ganar», sin mucha más 
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especificación. Ganar significa tomar el poder, ya no por la vía de 
las armas, sino por la vía electoral. Hemos podido comprobar de 
cerca cómo esa «victoria» puede ser también e inmediatamente 
una derrota: la impotencia para realizar cambios sustanciales, la 
reproducción de las mismas formas de hacer que se decían com- 
batir e incluso la autodestrucción a través de ellas. Si el qué se se- 
para del cómo, ganamos (quizá) pero perdemos (seguro). 

El retorno de la revolución es nuestro problema. Pero la pre- 
gunta por la revolución ya no se deja plantear en los mismos tér- 
minos del siglo xx. ¿Cómo hacer? 
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¿HAY QUE GUARDARSE LA MEMORIA EN EL BOLSILLO? 
SOBRE HERENCIAS SIN TESTAMENTO 


Mi amigo ]J. L. bajó exultante a la Puerta del Sol el 17 de mayo de 
2011. «Quería celebrar lo que había pasado», me explica, refi- 
riéndose a la reocupación masiva de la plaza por la gente después 
del desalojo policial de la madrugada anterior. Llevaba una bote- 
lla de whisky en un bolsillo —para compartir con los amigos des- 
alojados— y una bandera republicana en el otro. Pero la fiesta no 
era tal y como la imaginaba. No llegó a sacar ninguna de las dos 
cosas. Según entró en la Puerta del Sol, se dio cuenta de que «esto 
no es un botellón», como pudo leer luego en los carteles, y que 
allí, por primera vez en su vida política, la enseña tricolor estaba 
fuera de lugar porque la cosa no iba de banderas. Cerró las cre- 
malleras de ambos bolsillos. ¡Cualquiera entendía aquello a la 
primera! 

Los símbolos que los habitantes de la plaza utilizaban para 
expresarse, comunicarse y reconocerse no remitían a tradiciones 
de largo recorrido histórico, sino que más bien eran invenciones 
sobre el terreno, situacionales. En lugar de la bandera republica- 
na, la bandera egipcia o la islandesa. En lugar del rostro del Che 
Guevara, la máscara de Guy Fawkes popularizada por Anony- 
mous. En lugar del puño alzado, las manitas al aire. Y lo mismo 
ocurría con las palabras y los términos que se usaron para nom- 
brar el nosotros que surgía improvisadamente en cada plaza del 
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país: «indignados», «personas» o la simple fecha 15M no desig- 
naban ninguna identidad previa, ninguna filiación política o ideo- 
lógica reconocible, sino que se presentaban como referencias 
abiertas en las que cualquiera podía incluirse. 


UN CORTE LIBERADOR 


El rechazo a inscribir el sentido de su acción en la historia nacio- 
nal, en una identidad o una tradición política consolidada, le va- 
lió al 15M el calificativo peyorativo de «adanista», que condena- 
ba al movimiento por la ingenuidad o el orgullo de creer que el 
mundo empezó el 15 de mayo de 2011 en la Puerta del Sol y, se- 
gún la cita de Descartes, ni siquiera querer saber si existió alguien 
o algo antes. 

¿Es así realmente? En mi opinión, la «amnesia» del rzM no 
tenía que ver con el orgullo o la ingenuidad, sino más bien con la 
aguda intuición de que cierta referencia al pasado podía impedir: 
1) hablar del presente, 2) hablar del presente con mucha gente y 
muy distinta, 3) hablar del presente en formas y modos no deter- 
minados a priori. Es decir, sólo desordenando el tablero de aje- 
drez de «las dos Españas», que define en nuestro país el mapa de 
lo posible, era posible empezar a jugar a otro juego. 

Ni PSOE ni PP, ni Cope ni Ser, ni El País ni El Mundo, las 
plazas se negaron a posicionarse en un tablero previo, a pensarse 
como una España contra otra, prefiriendo partir de problemas 
concretos que atraviesan transversalmente a toda la población: 
contratos-basura, hipotecas-basura, democracia-basura, vi- 
das-basura. Redibujando, a partir de esos problemas comparti- 
dos, todas las posiciones: quién es amigo y quién es enemigo. In- 
ventando, para elaborar políticamente las afectaciones comunes, 
formas propias de hacer y decir. 

No digo tanto nuevas como propias porque hubo memorias 
que sí funcionaron a pleno pulmón en la plaza. Sobre todo la que 
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se denomina «memoria inconsciente»: los recuerdos que incorpo- 
ramos (que llevamos en el cuerpo) sin tematizarlos explícitamen- 
te, una herencia que no sabemos muy bien de dónde viene y por 
eso quizá fluye tan bien, una herencia sin nombre y sin acto de 
nombramiento. Pienso por ejemplo en los símbolos que se hacían 
con las manos en las asambleas para organizar las discusiones 
entre miles de personas. En el movimiento antiglobalización ya se 
usaban y seguramente vienen de antes. Esa memoria práctica, que 
se transmite sin asignar identidades ni encarrilar los planteamien- 
tos, circuló como un virus en las plazas. No se quedó en los bolsi- 
llos de nadie. 

Si el 15M hizo palanca en la amnesia no fue por un rechazo de la 
memoria como tal, sino por un rechazo de ciertas configuraciones 
de la memoria que tienden a imponerse automáticamente, como 
por defecto: 


* una memoria cerrada, excluyente de otras memorias: se ex- 
cluyen las memorias que vienen «desde fuera» de un noso- 
tros que se presupone (tal o cual identidad: de izquierdas, 
republicanos, etc.). Es la memoria-trinchera. 

* una memoria obligatoria, que convierte al pasado en un mo- 
delo que exige traducciones literales, repeticiones. Es la me- 
moria-fetiche. 


LA MEMORIA COMO BIEN COMÚN 


El 15M puso patas arriba el orden simbólico y político que rige 
este país desde la Transición, abriendo lo posible hasta el punto 
de que durante años se pudo soñar con los pies en la tierra en un 
«proceso constituyente» (que, visto lo visto después, hubiese sido 
tan saludable). Es lo primero que hay que saber ver y valorar, des- 
pegándonos de las etiquetas fáciles como «adanismo». Antes del 
corte liberador del 15M, sólo existía una oposición al estado de 
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cosas dividida estérilmente entre la izquierda oficial y los diferen- 
tes guetos extraparlamentarios, con la gente común como espec- 
tadora. 

Entonces, ¿hay que guardarse necesariamente la memoria en 
el bolsillo? ¿O se puede, a partir del corte liberador con las me- 
morias que asfixian, reinventar una memoria activa, reproponer 
historias del pasado para el presente? Me parece importante pen- 
sarlo, por dos razones al menos. 

En primer lugar, los movimientos sin memoria, pertrechados 
únicamente con lo que tienen al alcance de la mano, inconscientes 
de la memoria que ya está actuando en ellos, corren el peligro de 
generar nuevas «cruzadas de los niños»: demasiado flotantes, in- 
consistentes, sin mucho aliento. 

En segundo lugar, los problemas de los que no nos hacemos 
cargo dejan abiertas de muy mala manera las heridas. Gerald 
Brennan tituló hace ochenta años El laberinto español a su libro 
sobre los antecedentes sociales y políticos de la guerra civil. Espa- 
ña sigue siendo hoy un laberinto hecho en buena parte de mil he- 
ridas que aún sangran y no se pueden simplemente «olvidar». La 
Cultura de la Transición propuso la arquitectura del régimen po- 
lítico del 78 como marco de convivencia superador de los conflic- 
tos que marcaron la historia española en el siglo xx. Nos prome- 
tió que las heridas sanarían gracias a la incorporación plena y 
entusiasta de todos al carril de prosperidad infinita de la moder- 
nización capitalista. Y a esa promesa le llamó «consenso». Ese 
consenso ha estallado hoy en mil pedazos y todas los agravios de 
la historia nacional se activan de nuevo en un contexto global: 
democracia de baja intensidad, encaje territorial, desigualdad 
económica, autoritarismo del sistema político, etc. 

El desafío planteado por el 15M se escapaba por la tangente 
de la alternativa infernal entre la división social («las dos Espa- 
ñas») y la calle vacía como imagen ideal de la democracia (el con- 
senso despolitizador de la Cultura de la Transición). ¿Qué tipo de 
memoria podría «educarnos» en otras formas de democracia y 


34 


Historias inspiradoras 


convivencia? Habría que pensar en una memoria como bien co- 
mún: no de «estos» o de «aquellos», de «estos» contra «aque- 
llos», sino de todos y de nadie pero no plana, sino conflictiva. 

Sólo un par de apuntes, en esta primera aproximación a un 
tema bien complejo y delicado, sobre cómo podría ser esa memo- 
ria común (o del 99%): 


* una memoria abierta. Sin duda la memoria es selectiva. Ese 
sesgo no se puede eliminar, pero sí trascender en una me- 
moria capaz de abrirse en todas direcciones, incluso a una 
contramemoria cerrada y desafiante que la desmiente, con 
espinas. Una memoria abierta no sería una sola memoria 
para todos, sino más bien el diálogo —difícil, nunca armo- 
nioso, siempre en tensión y chirriando— de diferentes me- 
morías. 

* una memoria inspiradora. Borges explicó en una sola frase lo 
que tengo aquí en la cabeza: «un autor inventa a sus predece- 
sores». La memoria obligatoria nos aplasta bajo el peso de 
referencias en las que supuestamente nos tenemos que reco- 
nocer y a cuya altura nunca estamos. Por el contrario, la me- 
moria inspiradora no consiste en una antorcha o un relevo 
que simplemente nos viene dado, sino en el trabajo de inven- 
tar nuestras propias conexiones con el pasado, cercanas o 
lejanas en el tiempo y en el espacio, más esperables o comple- 
mente inesperadas. Pienso por ejemplo en la inspiración que 
supuso para alguna gente del 15M la imagen de cambio so- 
cial que propone la revolución de las mujeres en el siglo Xx: 
anónima y colectiva, cotidiana y gota a gota, no centrada en 


la épica ni el acontecimiento, sin toma del Palacio de Invier- 
no o de la Bastilla. 


«Nuestra herencia no está precedida de ningún testamento», de- 
cía el poeta René Char. Cuanto más afectada esté por los desafíos 
del presente la mirada de quien busca y rebusca en el pasado, más 
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capaz será de encontrar recuerdos vivos y resonantes. Rutas 
orientadoras para un futuro común. Iluminaciones. 


Este texto se alimenta de mil conversaciones mantenidas los últi- 
mos años, con Germán Labrador, Pablo Sánchez León, Jorge 
Alemán, Isabel Vericat, Ángel Luis Lara, Emanuela Borzacchie- 
llo, Sabino Ormazábal, Antonio Lafuente, José Enrique Ema, 
José Miguel Fernández-Layos, Álvaro García-Ormaechea, Álva- 
ro Rodríguez. 

Y, muy especialmente, de la reflexión de Juan Gutiérrez y del 
trabajo del grupo Memoria y procomún en Medialab Prado sobre 
la memoria de las «hebras de paz de vida». 


DOS POSDATAS (2019) 


1. «Cuanto más afectada esté...» Sobre amor y memoria. 


En Meditación sobre el poder, Eugenio Trías dedica algunas pági- 
nas muy bellas y potentes a la relación entre amor e historia. Sólo 
el amor puede devolver la vida al pasado. Sólo el historiador o 
investigador enamorado puede revivir un momento o una época. 
«En virtud de ese conocimiento —tal es la magnitud de fuerza del 
amor— toda una época puede ser revivida y reconstruida.» 

Nos enseñan que el conocimiento histórico debe ser crítico, dis- 
tanciado, despegado. Pero no. Sólo el amor al pasado es capaz de 
vivificarlo. «Recordar no es una operación de simple nostalgia: 
consiste en dar de nuevo vida a lo que ha dejado de tenerla». Hay 
vida si sigue pasando electricidad entre el pasado y el presente, el 
amor es el modo de devolver energía al pasado. «Y de tal manera se 
roba al vampiro de la muerte una de sus almas encarceladas.» 


2. «Un autor inventa a sus predecesores.» Sobre memoria y acti- 


vidad. 
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Se recuerda por y para el presente, desde el presente. Es una chis- 
pa que nace en el presente (una pregunta, una búsqueda) lo que 
hace que miremos al pasado y lo encontremos fecundo: vivo, 
abierto, inspirador. 

No se trata, dice Walter Benjamin, de conocer el pasado «tal y 
como ha sido», sino de «apoderarse de un recuerdo que relampa- 
guea en un instante de peligro». ¿Cuál es ese peligro? El apaga- 
miento de la energía en nombre del pasado entendido como cade- 
na de datos, masa de hechos, tradición como identidad. 

«Hay que arrancar de nuevo la tradición al conformismo que 
siempre se halla a punto de avasallarla (y esto en cada época).» 
¿Cómo? Evocando historias inspiradoras que «hacen saltar el 
continuo de la historia» porque traen un recuerdo intempestivo al 
presente, arrancan un detalle a la prisión del contexto. 

Un momento del pasado no se explica «por lo que vino lue- 
go»: la Revolución francesa por Napoleón, la Comuna de París 
por la masacre de los comuneros, el 15M por Podemos. Son dos 
presentes los que se hablan, dos aquí-ahora. Esa es la «cita secreta 
entre generaciones pasadas y la nuestra» de que habla Benjamin, 
«el salto de tigre al pasado». 
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Reimaginar la revolución 


La imagen dominante de la revolución nos la presenta como un 
acontecimiento mayor que corta radicalmente la historia del 
mundo en dos: el viejo y el nuevo mundo. ¿Podemos reimaginarla 
como un proceso, con mareas altas y bajas, como una generaliza- 
ción masiva de efectos muy concretos y locales, como una poten- 
cia que crece a veces silenciosamente, como una resultante impre- 
visible de fuerzas? Habría que dotarse para ello de una 
racionalidad política más compleja, más rica y menos lineal. 


Textos: 


e ¿Salir del siglo xx? El problema de las imágenes de cambio 

e Michel Foucault: una nueva imaginación política 

* Reabrir la cuestión revolucionaria (lectura del Comité Invi- 
sible) 

e Un tiempo de revueltas (lectura de Alain Badiou) 

e Resistir es crear: entrevista con Miguel Benasayag 
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¿SALIR DEL SIGLO XX? 
EL PROBLEMA DE LAS IMÁGENES DE CAMBIO 


Dice el filósofo Gilles Deleuze: «Hay imágenes de pensamiento 
que nos impiden pensar». Es decir, tenemos imágenes de lo que 
supone pensar (un esfuerzo de la voluntad, un trabajo académi- 
co) que bloquean el pensamiento. ¿Podríamos decir igualmente 
que hay «imágenes de cambio» que nos impiden cambiar? Imáge- 
nes de lo que supone el cambio (en este caso, social o político) que 
bloquean en la práctica el cambio mismo. 

Estas «imágenes» de que hablamos son modelos difusos, ideas 
preconcebidas. Organizan nuestra mirada: lo que vemos y lo que 
no, lo que valoramos y lo que no. Y tienen a la vez una función de 
orientación: nos ayudan a movernos en lo real, en lo que pasa (o 
nos desorientan, si no son adecuadas). Son al mismo tiempo lente 
y brújula. 

Hay imágenes de pensamiento que nos impiden pensar. Hay 
imágenes de cambio que nos impiden cambiar. Entonces, para 
pensar o cambiar, necesitamos dotarnos en lo posible de otro 
imaginario: depósitos o semilleros de imágenes que organicen 
nuestra mirada de otro modo, que nos orienten en sentido dife- 
rente, Otras lentes, otras brújulas. 
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LA IMAGEN REVOLUCIONARIA DE CAMBIO 


La imagen de cambio por excelencia durante al menos dos siglos 
—pongamos, desde 1789 hasta finales de los años setenta— ha 
sido sin duda la imagen revolucionaria. Nunca consistió en una 
sola imagen, sino más bien en una constelación: imagen de cam- 
bio, pero también de militancia, de conflicto, de objetivo, de or- 
ganización, etc. Es decir, una determinada concepción de la trans- 
formación social implica una red o un haz entero de imágenes: 
modalidades de compromiso, formas de antagonismo, figuras del 
enemigo, esquemas organizativos, etc. La imagen de cambio es 
siempre imagen de imágenes. 

¿Cómo caracterizar la imagen revolucionaria de cambio? 
Podemos tomar un primer apoyo en Hannah Arendt. En los pri- 
meros capítulos de su libro On revolution, al preguntarse por el 
significado de la revolución, Arendt destaca dos detalles de la 
Revolución francesa: la ejecución del rey y el nuevo calendario 
—como se sabe, abolido el viejo mundo, la Revolución marca el 
año Í de la nueva era y cada mes es rebautizado: Brumario, Plu- 
vioso, Germinal, Termidor, etc.—. Esos dos símbolos (bien ma- 
teriales) nos remiten muy directamente a una cierta imagen del 
cambio revolucionario: consiste en el derrocamiento del orden 
antiguo y en un nuevo comienzo, un comienzo absoluto. 

La imagen revolucionaria de cambio está determinada por un 
corte, una discontinuidad radical entre lo viejo y lo nuevo. Todo 
ello atravesado por la idea de «necesidad histórica» que Arendt 
detecta en las metáforas de los discursos revolucionarios: «co- 
rriente irresistible», «tempestad irrevocable», «vendaval impara- 
ble», etc. La revolución es un cambio radical y al mismo tiempo 
necesario. 

No por casualidad la filosofía hegeliana será el «lenguaje del 
cambio» durante dos siglos: su «sistema de imágenes» (dialéctica, 
negación, superación) permite sostener y resolver esa aparente 

paradoja de un cambio absoluto y a la vez absolutamente necesa- 
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rio. Mi amigo Juan Gutiérrez habla del «pasodoble del No» mar- 
xista y hegeliano: la negación de la negación (la negación de lo 
que niega la humanidad) nos conduce a la afirmación (un mundo 
y un hombre nuevos). 


LAS UTOPÍAS PEDAGÓGICAS DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


En los trabajos del historiador Bronislaw Baczko sobre las uto- 
pías pedagógicas de la Revolución francesa, podemos encontrar 
algunos desarrollos empíricos concretos a los análisis de Arendt. 
Aunque la mayoría de proyectos educativos revolucionarios sólo 
se pusieron en práctica con posterioridad, y con las mil limitacio- 
nes y contradicciones que impone lo real a los sueños, las utopías 
pedagógicas nos dan a ver muy claramente cuáles y cómo eran las 
imágenes revolucionarias en acción entonces. 

¿Cuál es el mayor desafío de la revolución? La revolución es 
ruptura y discontinuidad radical, pero para persistir, reproducir y 
durar tiene la necesidad de crear «un pueblo nuevo», un pueblo 
completamente emancipado del peso del pasado. El objetivo prin- 
cipal de la revolución es «formar al Hombre nuevo para la Ciu- 
dad regenerada». Hombres nuevos liberados al fin de los prejui- 
cios, hechos a la medida del tiempo que se abre, modelados como 
arcilla por una potencia educativa considerada casi omnipotente. 

El primer paso es eliminar los viejos errores, las viejas supers- 
ticiones, los viejos tabúes. Sólo así puede edificarse un mundo en- 
teramente purificado, en todos sus detalles. «Hay que destruir el 
pasado hasta en sus últimos vestigios...» No se trata de unos 
cuantos cambios, de un puñado de reformas. Por cualquier míni- 
ma rendija puede colarse el viejo mundo de nuevo, con su lote de 
ignorancias y opresiones. De hecho, los revolucionarios nunca 
dejaron de achacar el «fracaso» de sus aspiraciones al complot 
siempre renovado de lo viejo, lo que justificaba el recurso terro- 
rista a la guillotina como pedagoga suprema. 


43 


Habitar y gobernar 


Es en la escuela donde se juega el porvenir de la República. 
Allí se corregirán los errores y se transmitirán nuevos saberes. 
Pero no sólo: la escuela debe apoderarse de la imaginación y las 
pasiones humanas, generar nuevos comportamientos: «maneras 
francas, lenguaje sin grosería, el temperamento y el porte de un 
hombre nuevo». 

Un debate crucial se abre enseguida: el sueño de formar al 
hombre nuevo presupone al formador ideal, pero ¿dónde encon- 
trarlo? ¿Quién instruirá a los instructores? Algunos van todavía 
más allá: ¿no es la misma idea de escuela otro «vestigio del pasa- 
do»? Es lo que argumentan los más radicales seguidores de Rous- 
seau: la sociedad (revolucionaria) misma es la mejor escuela. El 
nuevo orden debe poder «respirarse» a cielo abierto, en las asam- 
bleas revolucionarias y las sociedades populares, en el nuevo ca- 
lendario y la nueva toponimia, en las fiestas cívicas y el recién 
creado sistema de pesos y medidas. La educación del «hombre 
nuevo» no debe tener límites espaciales ni temporales, sino que 
debe «absorberse» directamente de las cosas, en lugares de for- 
mación permanente, ser ubicua. 

En cualquier caso, la escuela como modelo de sociedad, soste- 
nida en una fuerte organización estatal y una nueva élite de maes- 
tros-legisladores ilustrados, y la sociedad revolucionaria como 
escuela de costumbres, asumen el principal reto revolucionario: 
romper con la «vida orgánica» (la familia, las comunidades de 
nacimiento) y «elevar las almas al nivel de la Constitución»; col- 
mar la brecha o el intervalo entre el hábito y la ley, entre la vida 
como es y la vida tal como debiera ser; «imaginar la perfección y 
realizarla enseguida». 

Los niños, la infancia, serán el objeto principal de las utopías 
pedagógicas revolucionarias, como «página en blanco» sobre la 
que puede escribirse infinitamente. El niño como pueblo por ve- 
nir. El pueblo como el niño que educar o reeducar. La Revolución 
francesa es, según Michelet, «la gran revolución de la infancia». 
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EL ÁNGEL DE LA REVOLUCIÓN CULTURAL CHINA 


La idea-imagen de la revolución inaugurada en 1789 no se agota 
allí, sino que impregna como modelo de referencia e inspiración 
dos siglos de tentativas revolucionarias de transformación social 
en muy diferentes versiones, según los contextos. 

Acerquémonos por un lateral a la Gran Revolución Cultural 
Proletaria de Mao Zedong. En 1975, dos intelectuales y militan- 
tes maoístas franceses, Guy Lardreau y Christian Jambet, publi- 
can El Ángel, un libro que se plantea hacer balance de la expe- 
riencia del maoísmo francés de los años sesenta y setenta. Una 
experiencia que se vuelve masiva curiosamente después de la re- 
vuelta profundamente libertaria de Mayo del 68. Cientos de jóve- 
nes rompen entonces con su medio (familiar, geográfico, social) e 
ingresan en las fábricas francesas, donde tratan de mezclarse con 
el proletariado industrial y ayudarle a superar el marco organiza- 
tivo clásico de la CGT, el corsé que había asfixiado la potencia 
subversiva del Mayo, 

En 1974 se disuelve la gran experiencia organizativa maoísta 
de la Gauche Prolétarienne (Izquierda Proletaria) y una crisis de 
sentido se apodera de sus militantes. Por esos años, además, se 
divulgan profusamente los testimonios disidentes sobre la China 
que ellos idealizan, un país que en cierto modo funciona como 
mito inspirador al margen de su propia realidad histórico-social. 
El Ángel pretende ser al mismo tiempo una revisión autocrítica 
(pero no arrepentida) de la experiencia y una reactualización de 
su apuesta: «el Ángel que anunciamos ha sido siempre vencido, 
terminará triunfando en una revolución inaudita». Un libro ex- 
traño y original, violento e intenso, hermoso a su manera (fría, 
metálica...) que nos permite captar algunas imágenes de cambio 
del maoísmo. Ese Ángel mismo es imagen de cambio y rebelión... 

Para elaborar el balance, los autores se apoyan en una relectu- 
ra de los textos del cristianismo antiguo, planteando una analogía 
entre la experiencia maoísta y la de los primeros cristianos. ¿En 
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qué sentido? En ambos casos estamos ante movimientos de ma- 
sas: uno (ascético) en el mundo helenístico, otro (político) en el 
capitalismo moderno. Los dos consisten en una revolución cultu- 
ral —más allá de la revolución política e ideológica— que preten- 
de «alcanzar al hombre en lo que tiene de más profundo». Y en 
ambos hay una visión dualista/maniquea del mundo según la cual 
existen dos Vías y dos Espíritus (la Luz y las Tinieblas) y entre 
ellas se trata de zanjar, decidir. 

No hay que esperar el comunismo como desenlace automáti- 
co de la dinámica de los modos de producción, la revolución es el 
gesto colectivo que rompe en dos la historia del mundo: ese vo- 
luntarismo radical es la diferencia entre el maoísmo y otras co- 
rrientes marxistas-leninistas. 

Entonces, por un lado, violencia y furor en la inversión delibe- 
rada de todos los valores, lucha sin cuartel contra los restos ideo- 
lógicos del viejo mundo. Un esfuerzo titánico por extirpar aquello 
que se reproduce desde la noche de los tiempos; anti-cultura radi- 
cal donde la posición del revolucionario se confunde en un primer 
momento con lo salvaje y lo asilvestrado. En el caso del cristianis- 
mo, la furia destructora pasa por el rechazo del trabajo, el odio al 
cuerpo y al sexo mismo; en el caso del maoísmo, por el odio al 
Pensamiento (el deseo de saber por saber, la curiosidad vana), el 
olvido de los padres y el desasimiento del Yo. 


Teníamos el deseo de amnesia soberana [...] Hubiésemos deseado 
quemar la Biblioteca Nacional para sufrir como es debido [...] Con- 
vocábamos a todos aquello de los que se podía esperar la amnesia. 
Decíamos con Mao: «Dejad que se acerquen a mí los niños, que son 
como el sol a las ocho o nueve de la mañana.» 


Por otro lado, voluntad de pureza absoluta. El combate se libra 
en el interior del ser humano, «cada alma se desgarra en dos, que 
combaten la una contra la otra». No hay instante indiferente en 
la lucha contra «las viejas cosas, las viejas ideas». Como nadie es 
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rojo o santo de nacimiento, todo el mundo tiene necesidad de ser 
reeducado. El mundo, la carne, está en manos del demonio (capi- 
talista), hay que marcharse al desierto o a las fábricas. La libertad 
es un ejercicio radical de desarraigo de los órganos y lo orgánico. 
Entre los cristianos, pasa por el rechazo del matrimonio y la pro- 
creación, por la práctica de la caridad; entre los maoístas, pasa 
por el rechazo de los valores burgueses del egoísmo, de la búsque- 
da de la distinción y la vanagloria, por la práctica de la crítica y la 
autocrítica, el autoexamen permanente. 

¿Y cómo orientarse, cómo elegir entre «los dos mundos, las 
dos ciudades, los dos señores»? Cualquier militante maoísta pue- 
de llegar a ser un héroe de la revolución mediante el estudio del 
pensamiento Mao Zedong y emulando a otros héroes que a su 
vez emularon a otros, y así hasta llegar al héroe por excelencia: el 
propio Mao. El pensamiento de Mao se resume en el famoso Li- 
bro Rojo, prácticamente un manual para la vida diaria del mili- 
tante escrito a base de sentencias semi-poéticas: los logia o logio- 
nes, «piedras preciosas de la concisión». 

Simplicidad y pureza: en el pensamiento Mao Zedong «no 
queda ya nada del mundo antiguo». Hay que rumiarlo incesante- 
mente: ante cualquier problema, ante cualquier dificultad, ante 
cualquier decisión. «Si no estudiáis al Presidente con asiduidad! 
viviréis en la oscuridad/ Estudiad bien sus obras de verdad/y un sol 
rojo iluminará vuestros pensamientos.» Pero es un pensamiento 
que no puede entenderse si primero no se siente. «Lo que hace fal- 
ta para comprender el pensamiento Mao no es saber, erudición, 
inteligencia, sino fe en la vía.» En verdad, el pensamiento de Mao 
no es el criterio para elegir el camino, sino el camino mismo. 


DESPLAZAMIENTO 


La Revolución Cultural china funciona como analizador-revela- 
dor por su extrema radicalidad. Las cosas no llegaron tan lejos en 
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la URSS: el debate entre Lenin y el proletkult se resuelve, actual- 
mente, a favor del primero (naturalmente). No es posible crear de 
la nada un orden nuevo, dice Lenin, hay que edificarlo a partir del 
tesoro del pasado: la cultura burguesa. Y el propio Stalin respon- 
de a la demanda de crear una nueva lengua que lanza Maiakovs- 
ki. Si la infraestructura ha cambiado, argumenta el poeta llevan- 
do el marxismo al extremo, ¿cómo no va a hacerlo la 
superestructura? Stalin contesta: el lenguaje está más allá de la 
lucha de clases. Y fin de la discusión. 

Haría falta más trabajo y espacio para asentar bien estas in- 
tuiciones. Por ahora sólo se trata de señalar algunas de las estre- 
llas que conforman la constelación de la imagen revolucionaria 
de cambio: la revolución como guerra a muerte entre dos mun- 
dos; el militante como la fuerza de voluntad que empuja lo que es 
hacia lo que debe ser; el objetivo del Hombre Nuevo; la organiza- 
ción como vanguardia consciente organizada en Partido, embrión 
de Estado, con visión de conjunto y de finalidad; el tiempo de la 
revolución como discontinuidad radical, a la vez absolutamente 
necesaria, etc. 

Ciertamente, no pueden confundirse las imágenes de cambio 
revolucionario y lo que efectivamente es la revolución misma, un 
proceso siempre impuro, contradictorio, imperfecto, imprevisi- 
ble, incontrolable. Pero lo que nos interesa aquí y ahora son las 
lentes y las brújulas. El objetivo no es juzgarlas o analizarlas críti- 
camente (por su responsabilidad en el terror de Estado, por ejem- 
plo), sino entenderlas. El balance de las revoluciones del siglo pa- 
sado lo dejamos pendiente para otro momento y lugar. En todo 
caso, puede decirse con Alain Badiou que ese balance habrá de ser 
necesariamente «interno» para quienes nos colocamos subjetiva- 
mente del lado de las revoluciones y no aceptamos la conclusión 
de que la misma idea de transformación radical de la sociedad es 
indeseable y criminal. Lo que ha quedado definitivamente ente- 
rrado bajo los desastres del comunismo autoritario no es la idea 
de cambio social, sino la vieja constelación de imágenes: la van- 
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guardia consciente, el cambio planificado desde arriba, la tabula 
rasa, el Hombre nuevo. Ahora no nos interesa tanto la crítica 
como proponer un desplazamiento. 


IMÁGENES-ZOMBI 


En la Puerta del Sol recién ocupada por lo que un poco más tarde 
se conocerá como movimiento 15M, alguien saca un cartel que 
pronto se hará célebre (viral): Nobody expects the spanish revolu- 
tion. ¿Significa esto la revitalización del imaginario revoluciona- 
rio tras décadas de consenso en torno al «fin de la Historia», la 
democracia representativa y la economía de mercado como hori- 
zonte insuperable de la humanidad? No me lo parece. La frase es 
sólo un desvío humorístico de un famoso sketch de los Monty 
Python: Nobody expects the spanish inquisition. Esta manera me- 
tafórica, vaga e irónica de hablar de la revolución, es más bien 
síntoma de un agotamiento, el agotamiento de un imaginario de 
dos siglos. 

¿Entonces? ¿Podemos decir que los movimientos políticos ac- 
tuales son movimientos simplemente «reformistas» que buscan 
algunos pequeños cambios en el marco dado de lo posible? ¿O 
bien este agotamiento del imaginario revolucionario debe condu- 
cirnos al pesimismo («ya no es posible cambio alguno»)? Ni una 
cosa ni la otra, ambas son de hecho tributarias de la centralidad 
del imaginario revolucionario. 

Pensamos más bien, con autores como Alain Badiou o Santia- 
go López Petit, que atravesamos un «periodo de intervalo» o un 
impasse. Ese intervalo o impasse tiene que ver con un «desajuste» 
entre las nuevas formas de politización y los imaginarios existen- 
tes de cambio. Las prácticas colectivas experimentan nuevas vías, 
pero casi a tientas. Y las viejas imágenes de cambio, aún satura- 
das y agotadas, siguen sobrevolando las cabezas y los cuerpos, 
como imágenes-zombi. 
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¿Cuál sería el problema de este desajuste? Por un lado, mirán- 
dose en el espejo-modelo de las viejas imágenes revolucionarias, 
los movimientos obtienen de sí mismos un reflejo desvalorizante, 
despotenciador, entristecedor. Las imágenes-zombi separan a las 
experiencias vivas de lo que son y de lo que pueden. 

El mismo 15M nos ofrece un ejemplo muy claro: a pesar de 
ser uno de los movimientos con mayor impacto en la sociedad 
española de los últimos cuarenta años, el lamento y la queja nun- 
ca dejaron acompañarlo: «no ha cambiado nada». Sin otras len- 
tes y otras brújulas, apegados a las antiguas imágenes, se reenvía 
una y otra vez la capacidad de transformación social a las formas 
y fórmulas ya conocidas: el partido que, tomando el poder (por 
vía electoral esta vez), cambia las leyes y los marcos jurídicos, la 

macropolítica. El cambio social es un cambio por arriba o no es. 

Por otro lado, las imágenes-zombi debilitan las prácticas efec- 
tivas y las experiencias vivas dando valor sólo a ciertos aspectos 
de las mismas en detrimento de otros: se privilegia lo masivo, los 
momentos de insurrección abierta, lo épico, lo híper-visible, etc. 
Se hace necesario y urgente otro imaginario de cambio. Imágenes 
adecuadas para ver y pensar un cambio social complejo, no li- 
neal, con sus mareas altas y bajas, procesos y eventos, continuida- 
des y discontinuidades. Capaces de dar valor y visibilidad a las 
transformaciones invisibles y silenciosas, intersticiales e informa- 
les, imprevisibles e involuntarias, micropolíricas y afectivas, bas- 
tardas e impuras. Imágenes en las que encontremos compañía, 
valor y potencia. 

Y no sólo necesitamos nuevas imágenes, sino también otra 
relación con ellas. Los viejos imaginarios revolucionarios cristali- 
zaron demasiadas veces en un «mito tecnificado» (Furio Jesi): 
trascendente, rígido, inmóvil. Precisamos entonces, no tanto de 
un «sistema de imágenes» acabado y coherente, como más bien 
de una especie de tejido, un patchwork infinito y en construc- 
ción permanente, siempre susceptible de ser modificado y altera- 
do, donde todo suma y nada sobra, porque cada jirón y cada 
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imagen puede tener su momento y su ocasión. De hecho, ni si- 
quiera se trata de negar o descartar las viejas imágenes revolucio- 
narias de cambio, que pueden ser un jirón más del patchwork, 
sino de complementar, multiplicar y enriquecer el repertorio de 
lo posible. 


LA «GUERRA DE POSICIONES» SEGÚN ANTONIO GRAMSCI 


¿Dónde podríamos empezar a buscar imágenes inspiradoras para 
reimaginar el cambio social? Propongo ahora, simplemente a 
modo de indicación, tres fuentes posibles. Voluntariamente, se 
trata de tres experiencias del pasado. La imagen revolucionaria 
de cambio fue tal vez hegemónica pero no la única, y el pasado es 
un depósito de saberes siempre actualizable desde el presente. El 
nuevo imaginario de cambio no necesita cortar con el pasado, 
sino más bien aprender a recrearlo, traducirlo y resignificarlo. No 
se trata necesariamente de salir del siglo xx, sino de volver a en- 
trar en él desde un impulso nuevo. 

La primera fuente de inspiración posible es la obra de un au- 
tor: Antonio Gramsci, el filósofo-militante italiano. Gramsci es 
un nombre completamente inserto en la tradición oficial del pensa- 
miento marxista-leninista, pero sin embargo su obra es un terreno 
fecundo en claves nuevas. ¿Cómo es posible? En parte se lo debe- 
mos a Mussolini. Gramsci tuvo que inventar un lenguaje encrip- 
tado para esquivar la censura en las cárceles del fascismo italiano: 
hablaba de «filosofía de la praxis» para referirse al marxismo, 
etc. Ese mismo lenguaje encriptado nos llega hoy, décadas des- 
pués, como lenguaje poético con multitud de lecturas y significa- 
dos posibles. Eso mantiene a Gramsci a salvo de convertirse en 
una «lengua muerta», como ocurre con la mayor parte del mar- 
xismo-leninismo. 

Otra razón de la actualidad de Gramsci es su concepción del 
cambio social. En la cárcel, Gramsci reflexiona largamente sobre 
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un fracaso repetido. La revolución pensada como «guerra de mo- 
vimiento» —caracterizada por la velocidad, el asalto frontal al 
poder, su carácter minoritario— ha funcionado muy bien en Ru- 
sia, pero choca contra un muro en Europa occidental: aplasta- 
miento de la revuelta espartaquista en Alemania, de los consejos 
obreros en Italia, etc. ¿Qué ocurre? 

La guerra de movimiento, piensa Gramsci, sólo tiene éxito allí 
donde la sociedad es relativamente autónoma del Estado y la «socie- 
dad civil» —las instituciones que construyen el consenso social, los 
medios de comunicación, etc.—es «primaria y gelatinosa», como en 
la Rusia zarista. Sin embargo, en Europa occidental la sociedad civil 
es sólida y protege el orden del Estado como una «robusta fortaleza 
de casamatas», resistente a las «irrupciones catastróficas del elemen- 
to económico inmediato: crisis, depresiones, etc.». 

Más allá del «misticismo histórico» (la revolución como ful- 
guración milagrosa) y del determinismo económico (el hundi- 
miento económico que desencadena el proceso revolucionario), 
Gramsci propone reimaginar la revolución como «guerra de posi- 
ciones». El rasgo clave de la guerra de posiciones es la afirmación 
y el desarrollo de una nueva visión del mundo. En cada gesto de 
la vida cotidiana hay una visión del mundo implícita. El proceso 
revolucionario consiste en difundir una nueva visión del mundo 
(y por tanto otros gestos) que vacía y desplaza poco a poco el po- 
der de la antigua. Es lo que Gramsci llama «construcción de hege- 
monía»: no hay poder sin hegemonía, sin control sobre los gestos 
de la vida corriente. Sería un poder sin legitimidad, reducido a 
pura represión, al miedo. A la toma del poder le debe preceder, 
concluye Gramsci, una «toma» de la sociedad civil. 

Para ilustrar esta otra idea de revolución, Gramsci recurre al 
ejemplo de la Revolución francesa. Su mirada contrasta con la de 
Arendt: Gramsci no se fija en la ejecución del rey y el nuevo calen- 
dario, sino en el movimiento previo de la Ilustración. Durante 
décadas, a través de los salones, los clubs y las enciclopedias, la 
Ilustración disemina la idea de una igual dignidad de las personas 
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en tanto que seres dotados de razón. La nueva concepción del 
mundo desplaza a la antigua, minando los pilares del Antiguo 
Régimen sin que nadie se dé cuenta. Finalmente, cuando se hace 
la Revolución, viene a decir Gramsci, se ha ganado ya antes. La 
dominación carece de legitimidad, es sólo una cáscara vacía que 
se desploma al primer golpe. 

Es verdad que en Gramsci funcionan todavía ideas muy clási- 
cas: el Partido como cerebro que dirige un cuerpo, «pregonero y 
organizador» de la nueva visión del mundo, intelectual colectivo. 
Pero la imagen de la guerra de posiciones puede resultarnos hoy 
muy inspiradora: una infiltración más que un asalto, un lento 
desplazamiento tectónico más que una acumulación de fuerzas, 
un movimiento colectivo y anónimo más que una operación mi- 
noritaria y centralizada, una forma de presión indirecta, cotidia- 
na y difusa más que una insurrección concentrada y simultánea, 
aunque Gramsci no excluye el recurso a la insurrección, sino que 
la subordina a la construcción de hegemonía. 

La revolución se gana antes de hacer la revolución, en el pro- 
ceso de elaboración y expansión de una nueva definición de la 
realidad: lo que cuenta y lo que no cuenta, lo que vale y lo que no 
vale. Definición no sólo escrita en los libros, es decir, no sólo ni 
principalmente cuestión de «ideas», sino inscrita en los gestos, en 
los comportamientos, en las relaciones entre los seres, con las co- 
sas y el mundo. 


LA «REVOLUCIÓN SOCIAL» ANARQUISTA 


La segunda fuente de inspiración posible es una filosofía en movi- 
miento: el anarquismo. Nos interesa ahora tal y cómo ha sido re- 
leída y traducida al presente por Daniel Colson, filósofo e histo- 
riador libertario. 

En su Pequeño léxico filosófico del anarquismo, Colson re- 
cuerda cómo los anarquistas se alejaron muy pronto de la 
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idea-imagen de Revolución, demasiado asociada para ellos a un 
golpe de Estado, a la transformación social pensada como toma 
del poder y cambio de régimen constitucional (proceso constitu- 
yente, etc.). A la revolución política, los anarquistas opusieron su 
«revolución social». El adjetivo indica un cambio de sentido. En 
tres aspectos por lo menos. 

En primer lugar, la revolución social nace y se desarrolla en el 
interior mismo de la sociedad: «en el terreno de las clases y las 
diferencias, de la propiedad y la justicia, de las relaciones de auto- 
ridad y las modalidades de asociación, ahí donde se juega el or- 
den o equilibrio de la sociedad, de una multitud de maneras y a 
través de una transformación de conjunto (multiforme)». No se 
trata de derribar o apoderarse del Estado, ni de desposeer a los 
propietarios del capital a través de una dictadura de los represen- 
tantes del proletariado: la revolución social es un cambio desde 
dentro de las mismas relaciones sociales y de poder. 

En segundo lugar, la revolución social, a diferencia de la revo- 
lución política, no se identifica única, exclusiva o principalmente 
con episodios excepcionales, movilizaciones callejeras, coyuntu- 
ras insurreccionales, sino también con procesos silenciosos y coti- 
dianos, creación alternativa de instituciones, relaciones sociales y 
subjetividades, de los que en último término depende la eficacia 
de transformación. La Grand Soir (gran noche) del imaginario 
anarquista no remite al corte brusco, inmediato e instantáneo en- 
tre lo viejo y lo nuevo. Es más bien la expresión o la manifesta- 
ción final de una potencia acumulada con anterioridad. Como el 
fruto que el árbol madura, no como un relámpago en el cielo va- 
cío o el asalto voluntarista de una minoría al poder. 

Por último, la revolución social no depende de una estrategia 
clásica (la lógica medios-fines) que unos diseñan y otros ejecutan, 
vanguardia consciente y masas. Es más bien un proceso horizon- 
tal y no segmentado jerárquicamente entre lo principal y lo secun- 
dario, la táctica y la estrategia. Donde cada momento y cada si- 
tuación valen por sí mismos y en sí mismos, no como partes de un 
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todo o momentos de una línea del tiempo, ni con arreglo a su po- 
sición en un mapa diseñado desde el exterior. Cada lugar y cada 
instante tienen un valor «prefigurativo» (lo que queremos es ya lo 
que hacemos) y no «transitivo» (lo que pasa aquí no tiene más 
valor que el llevarme allí). La estrategia anarquista no consiste en 
ordenar, segmentar y dirigir, sino más bien en amplificar y conec- 
tar las distintas situaciones hasta conseguir una vibración de con- 
junto. Otra idea de cambio implica otra estrategia. 
Recapitulando, la imagen anarquista de la revolución es: 
1) social y no política, se da en el interior mismo de la sociedad 
como campo de fuerzas y no única o principalmente en el poder 
político o los aparatos del Estado; 2) es un proceso y no un even- 
to, la «gran noche» es la precipitación final de una condensación 
de potencia y no el origen, la causa, el «momento de la verdad»; y 
3) es horizontal y prefigurativa, carece de jerarquía estratégica, 
remite a otra racionalidad y a otra ética. La gran aportación del 
pensamiento anarquista a la estrategia —que desbarata todas las 
estrategias—es la indistinción radical entre los fines y los medios. 


LA REVOLUCIÓN CULTURAL DE LAS MUJERES 


La tercera fuente de inspiración posible son los movimientos de 
mujeres durante el siglo xx, como movimientos y como pensa- 
miento: el feminismo. Sin organización única o centralizada, sin 
toma alguna del Palacio de Invierno, los movimientos de mujeres 
han desencadenado transformaciones político-antropológicas de 
una magnitud inaudita, redefiniendo radicalmente las relaciones 
hombre-mujer y, con ello, el orden masculino de lugares, funcio- 
nes y cuerpos: lo público y lo privado, lo personal y lo político, la 
producción y la reproducción, etc. 

Lo que nos interesa aquí ahora es resaltar cómo, en sus for- 
mas mismas de acción y organización, los movimientos de muje- 
res proponen un «más allá» del imaginario revolucionario clási- 
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co: el sujeto (heroico) contrapuesto al mundo y que lo empuja en 
la buena dirección; la libertad entendida fundamentalmente como 
desarraigo radical de «la vida orgánica»; la realidad como arcilla 
o página en blanco a nuestra disposición, para moldear o escribir 
en ella infinitamente; la acción como intervención exterior que 
«modela» y da forma; el cambio revolucionario como «produc- 
to» de una técnica revolucionaria, etc. 

Es decir, los movimientos de mujeres no sólo plantean una 
renovación radical de los contenidos, sino del paradigma mismo 
de la acción política revolucionaria, tan viril y masculino. ¿Cómo? 
Me limito tan sólo a dar cinco apuntes. 

Haciendo palanca en la pluralidad. La diversidad de corrien- 
tes, versiones, grupos, revistas del movimiento feminista ha sido 
enorme. Siempre en tensión y disputa, pero sin voluntad de unifi- 
cación en una sola Visión u Organización, sino buscando más 
bien un equilibrio dinámico y conflictual, un equilibrio de lo hete- 
rogéneo. 

Cambiando la vida desde la vida. Dando la pelea en el tejido 
mismo de la vida cotidiana, sin aceptarlo tal y como es, pero sin 
buscar tampoco un mundo ideal aparte: trastocando los espacios 
domésticos, los lugares de trabajo, las relaciones amorosas, el 
cuerpo y la maternidad, la sexualidad, los cuidados y la reproduc- 
ción de la vida... 

Vinculando el pensamiento a la experiencia. El feminismo es 
un pensamiento que elabora la experiencia vivida. Es el esfuerzo 
por dar nombre, concepto y relato a los malestares comunes y 
cotidianos que se desarrolla en los grupos de autoconciencia, por 
ejemplo. Se deconstruye así la relación jerárquica entre el pensa- 
miento (como proyección de modelo, de ideal, de deber ser) y la 
acción (como ejecución, como realización). 

Poniendo el cuerpo. El feminismo cuestiona radicalmente el 
primado de la conciencia de la teoría política clásica. El cambio 
no puede fiarse sólo a un cambio ideológico, sino que pasa por la 
alteración de los comportamientos cotidianos. El cuerpo no es lo 
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que hay que domeñar, la «organicidad» que se trata de someter a 
la razón y al ideal, sino la fuerza (vulnerable) de la que partir. 

Dando valor a lo invisible. La política de transformación no 
obedece el mandato hollywoodiano de «luces, cámara y acción». 
Las prácticas de resistencia son muchas veces cotidianas, invisi- 
bles, calladas: la «anestesia sexual» practicada informalmente 
por muchas mujeres como control informal de la natalidad, la 
huelga sexual, la huelga de vientres, etc. El feminismo permite ver 
y valorar también como «luchas» prácticas de abstención, de sus- 
tracción, de silencio. 

Los movimientos de mujeres han engendrado, en definitiva, 
una verdadera «revolución cultural», una auténtica mutación an- 
tropológica que va mucho más allá de un mero cambio político o 
ideológico, pero evitando justamente todo lo que hizo de las revo- 
luciones culturales del pasado una empresa normativa, coactiva y 
finalmente terrorista: el primado del ideal al que hay que someter 
la realidad, el Hombre Nuevo (no por casualidad) como modelo. 


REPENSAR EL CONFLICTO Y LA ENEMISTAD 


Gramsci, el anarquismo y los movimientos de mujeres: tres fuen- 
tes que pueden contribuir a elaborar otra racionalidad y otra ima- 
ginación política, capaz de acompañar un cambio social sin suje- 
to, causa o autor, sin espacios o tiempos privilegiados, sin fe en 
un corte mayor en la historia, aunque haya discontinuidades y 
estas sean decisivas. 

En las tres insisten de modos distintos algunas ideas-fuerza 
importantes para nutrir una concepción posrevolucionaria de la 
transformación social: 


e la afirmación: no surge otro mundo posible de la negación 


del viejo (la violencia liberadora, la negación de la negación 
como afirmación), sino más bien de una redefinición de la 
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realidad, encarnada en nuevas maneras de hacer, ver y vi- 
vir, que se amplifica, expande y propaga por todas partes. 

e lo indirecto: los momentos épicos y visibles son «puntas de 
iceberg», «concentrados» y «compuestos» de otras cosas, es- 
puma que corona una ola de fondo. Resultantes indirectos 
involuntarios y no intencionales de luchas, de cambios pro- 
cesuales, cotidianos. 

e la multiplicidad: el cambio se desarrolla en una pluralidad 
de tiempos y espacios, a través de una diversidad de actores 
y escalas, que no se trata de «unificar», sino de «compo- 
ner». Componer en un equilibrio siempre conflictual y di- 
námico que no busca «resolver» las contradicciones, sino 
elaborarlas como tensión productiva. 


En las tres fuentes hay también elementos para repensar el con- 
flicto, el antagonismo y la figura del enemigo, problemas políti- 
cos de primer orden. En la lógica tradicional, la existencia de un 
mundo pasa por la destrucción total del otro: es la polarización 
viejo/nuevo, antiguo régimen/ciudad ideal, burguesía/proletaria- 
do. El conflicto se imagina como gesto radical de corte y separa- 
ción. Un autor contemporáneo como Slavoj Zizek, que trabaja 
sobre todo en el reciclaje de las viejas imágenes de cambio, lo 
piensa a menudo de ese modo: un Acto (así en mayúsculas) de 
autonomía y desconexión. 

En cambio, Gramsci propone una «inclusión subordinada» 
del adversario: ya no se trata de eliminarlo, sino de poner su fuer- 
za al servicio de otros fines y de otra visión del mundo. El anar- 
quismo, tal y como lo explica Colson, funciona según una lógica 
«situacional» de la enemistad y el conflicto: no hay enemigo en lo 
absoluto, sino obstáculos a la propia potencia que aparecen en tal 
o cual situación. Amigo y enemigo (alianzas y obstáculos) depen- 
den de la situación y pueden cambiar, redistribuirse de otros mo- 
dos. Finalmente, los movimientos de mujeres no señalan al hom- 
bre como su enemigo, sino más bien a las condiciones y estructuras 
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(patriarcales) que determinan y sostienen la desigualdad. Los 
hombres concretos pueden ser amigos y aliados. 

Se trata de otro imaginario del cambio: ya no es la guerra de 
dos mundos entre los que hay un antagonismo absoluto, sino que 
hay un «solo mundo común» en el que los diferentes tenemos que 
convivir en igualdad. El otro ya no es un Otro absoluto que pue- 
da excluirse o eliminarse, sino que estamos vinculados a él por 
una cierta relación de interdependencia y reciprocidad. Las revo- 
luciones que se hicieron a través del miedo, metiendo miedo al 
otro, fueron golpeadas más tarde por un boomerang: ese miedo 
cristalizado se entregaba a algún caudillo para que pusiese orden 
y reprimiese a los revolucionarios. Es la fatalidad de la «contra- 
rrevolución» que ha acompañado siempre a las revoluciones. De- 
bilitar la figura del enemigo, interpelar más al deseo que al miedo, 
es un modo de tratar de sortear esa fatalidad, de no recibir el 
boomerang hecho de pasiones tristes cristalizadas. 


IMÁGENES REBELDES DE CAMBIO 


Se pueden investigar también imágenes posrevolucionarias de 
cambio en autores contemporáneos. Pienso por ejemplo en la «ló- 
gica de red» según Margarita Padilla, en la «estrategia sin estrate- 
gas» de Foucault, en las «grietas» de John Holloway, en las «po- 
tencias de variación» de Lazzarato, en los «procesos 
recombinantes» de Franco Berardi (Bifo) y un largo etcétera a 
explorar. 

O también en movimientos. El zapatismo, por ejemplo, ha he- 
cho un esfuerzo enorme por nombrarse y contarse con palabras 
propias, por destilar su experiencia en conceptos, por elaborar y 
compartir nuevas imágenes de cambio. Pienso ahora en la distin- 
ción que hace entre el «rebelde social» y el «revolucionario»: «Un 
revolucionario se plantea fundamentalmente transformar las co- 
sas desde arriba, no desde abajo, al revés del rebelde social. El re- 
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volucionario se plantea: “vamos a hacer un movimiento de rebel. 
día, tomo el poder y desde arriba transformo las cosas”. Y el 
rebelde social no. El rebelde social va planteando demandas y 
desde abajo va transformando sin tener que plantearse el tema del 
poder». O la concepción antivanguardista, incluyente y colectiva 
de la transformación social: «Todos los métodos tienen su lugar, 
todos los frentes de lucha son necesarios y todos los grados de 
participación son importantes. El problema de la revolución [ojo 
con las minúsculas] pasa de ser un problema de la organización, 
del método y del caudillo [ojo con las minúsculas] a convertirse 
en un problema que atañe a todos los que ven esa revolución 
como necesaria y posible, y en cuya realización todos son impor- 
tantes». 

Me pregunto, ya para acabar, si las imágenes que necesitamos 
no remiten a un desplazamiento radical de perspectiva, «civiliza- 
torio» incluso. Una salida de cierto paradigma occidental: el pa- 
radigma del gobierno, un sujeto que se separa del mundo y lo go- 
bierna desde un modelo, plan o ideal (Ley, Constitución, etc.). En 
sus libros, el filósofo y sinólogo francés Francois Jullien explora 
una y otra vez el contraste entre lo que podríamos llamar la «ima- 
gen griega del mundo» y «la imagen china del mundo» en rela- 
ción al tiempo, el pensamiento, el arte, el cuerpo, la estrategia y la 
eficacia, etc. 

Occidente, explica Jullien, divide el mundo en dos: lo que 
es y lo que debe ser. Es el gesto platónico. La idea occidental de 
eficacia se deriva de aquí: en primer lugar, hay que proyectar 
lo que debe ser en forma de Plan o Modelo, en segundo lugar 
de trata de ejecutar el plan, realizar el modelo. Entre el ser y el 
deber ser media la fuerza de voluntad humana, la energía y la 
disciplina para poner recta la realidad. 

También la revolución se ha pensado desde ese molde: la van- 
guardia, que posee la ciencia de la sociedad y la historia, desvela y 
decreta lo que debe ser; la revolución es la «lucha final» en la que 
impondremos el plan a la realidad. De hecho, en un artículo de 
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los años ochenta publicado en la revista aut aut, el italiano Lapo 
Berti argumenta que la idea moderna de revolución es un concep- 
to tributario del modelo científico propio de la mecánica clásica: 
la sociedad es una máquina que tiene leyes propias que debemos 
llegar a conocer para desde ahí planificar un conjunto de acciones 
(estrategia) con fines de cambio. 

La imagen china del mundo, según Francois Jullien, propone 
una inspiración muy diferente: no se trata de proyectar un plan y 
ejecutarlo, «imaginar la perfección y realizarla enseguida» como 
se decía en la Revolución francesa, sino de activar todos los senti- 
dos para captar las potencias que ya trabajan lo real y acompa- 
ñarlas, desplegarlas con cuidado, sin voluntarismo. 

Si pensamos el cambio social con la imagen china que nos 
propone Jullien, la constelación de imágenes que resulta es muy 
diferente: el militante ya no sería la fuerza de voluntad que colma, 
mediante un esfuerzo agotador, la brecha entre el ser y el deber 
ser, sino quien está comprometido o implicado en una situación 
particular y con unos procesos particulares; la vanguardia se 
transforma más bien en «retaguardia» capaz de detectar y acom- 
pañar potencias que ella no dirige ni crea; la estrategia es un tra- 
bajo de cuidado de lo que crece, como el de un jardinero; la orga- 
nización política es la serie de dispositivos que justamente «dejan 
pasar» las fuerzas, sin trabarlas al someterlas a un ideal previo; la 
temporalidad de cambio es el tiempo adecuado a la maduración 
de un potencial de situación, sin «batalla final»; el conflicto es el 
desbloqueo de la fuerza afirmativa, no la negación de la negación 
que trae un mundo nuevo, etc. 

Y entonces la sensibilidad sería la cualidad principal del rebel- 
de, como la fuerza de voluntad lo fue del revolucionario, porque 
ya no se trata de imponer a lo real un sentido previo, sino de 
abrirse a sentir por dónde circula la potencia y ser capaz de acom- 
pañarla sin forzar, con tacto. Hasta el final de sus posibilidades. 
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MICHEL FOUCAULT: 
UNA NUEVA IMAGINACIÓN POLÍTICA 


Una escena puede servirnos para arrancar esta reflexión sobre la 
actualidad del pensamiento político de Michel Foucault. En 1978, 
socialistas y comunistas discuten la elaboración de un «programa 
común» para presentarse conjuntamente a las elecciones genera- 
les francesas de marzo. 

Ha llegado ya el momento, piensan algunos, de traducir la re- 
vuelta de Mayo del 68 en una victoria electoral e institucional a 
través de la necesaria «unidad de la izquierda». Es hora de la «po- 
lítica con mayúsculas» y de las cosas serias, tras tanta autoges- 
tión, tanta democracia directa y tanta autoorganización, que se 
muestran inconsistentes para transformar la realidad... 

Al mismo tiempo, dos publicaciones organizan un encuentro 
entre personas comprometidas en la intervención en ámbitos es- 
pecíficos de la sociedad como la educación, la asistencia sanitaria, 
el urbanismo, el medio ambiente o el trabajo. 

Michel Foucault, tal vez la estrella más luminosa en el firma- 
mento intelectual del momento, acude al encuentro y se inscribe 
en el taller «medicina de barrio». Le Nouvel Observatenr recoge 
sus impresiones al finalizar los trabajos en una breve entrevista 
titulada: «Una movilización cultural». Entre otras cosas, Fou- 
cault dice: 
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Yo escribo y trabajo para personas como las que están ahí en ese 
taller, gentes nuevas que plantean preguntas nuevas. Son las pregun- 
tas de las enfermeras o de los guardias de prisiones las que deberían 
interesar a los intelectuales. 

Durante los dos días de intensos debates y discusiones profunda- 
mente políticas, ya que se trataba de cuestionar las relaciones de poder, 
de saber, de dinero, ninguno de los treinta participantes del grupo me- 
dicina de barrio usó las palabras «marzo 1978» o «elecciones». Esto es 
importante y significativo. La innovación ya no pasa por los partidos, 
los sindicatos, las burocracias, la política. Se trata de un cuidado indivi- 
dual, moral. Ya no preguntamos a la teoría política qué hacer, ya no 
son necesarios los tutores. El cambio es ideológico, y profundo, 

Un gran movimiento se ha activado durante estos últimos quin- 
ce años, del que la anti-psiquiatría es el modelo y Mayo del 68, un 
momento. En las capas que una vez garantizaban la felicidad de la 
sociedad, como por ejemplo los médicos, ahora hay poblaciones en- 
teras que se vuelven inestables, que se ponen en movimiento, en bús- 
queda, fuera del vocabulario y las estructuras de costumbre. Es 
una... no me atrevo a decir revolución cultural, pero sin duda una 
movilización cultural. Políticamente irrecuperable: se siente que en 
ningún momento el problema para ellos cambiaría si hubiese un 
cambio de gobierno. Y eso me alegra. 


El gesto es altamente provocador. Para el filósofo más grande, un 
pequeño taller es más relevante que la discusión sobre el «progra- 
ma común» de socialistas y comunistas. Es ese taller lo que está 
en línea directa con Mayo del 68 y no la posible victoria electoral 
del frente de izquierdas. La invención política pasa por un peque- 
ño grupo de gente que se muestra indiferente al cambio eventual 
de gobierno. Como si estar «a la altura del momento» consistiese 
en colocarse muy abajo, como si «la política con mayúsculas» se 
escribiese en realidad con minúsculas. 


Provocador sí, pero no caprichoso. El gesto de Foucault es 


perfectamente coherente con sus desarrollos teóricos de la época. 
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¿Qué entendía entonces Foucault por poder si no se trataba del 
poder político? ¿Cómo pensaba las resistencias por fuera del pa- 
radigma del partido? ¿En qué consistía para él una aportación 
intelectual a las prácticas de emancipación, si no pasaba por fir- 
mar manifiestos u opinar sobre la coyuntura? 

Poder, saber y resistencias son tres problemas fundamentales 
a lo largo de toda la trayectoria del filósofo francés. No soy espe- 
cialista en su obra, ni me atrevería a intentar restituir en unas po- 
cas líneas toda la complejidad de su meditación sobre estos pro- 
blemas, pero querría apuntar algunos elementos para tratar de 
entender mejor dónde residía el valor de esa «movilización cultu- 
ral» y en qué sentido me parece que la seguimos necesitando hoy. 

—En primer lugar, la cuestión del poder. «En el pensamiento 
y el análisis político, aún no se ha guillotinado al rey», escribe 
Foucault en 1976. ¿Qué significa eso? Foucault alude aquí a la 
figura de un poder majestuoso, concentrado en un lugar determi- 
nado, siempre lejano y en lo alto, que irradia verticalmente su 
voluntad sobre sus súbditos/víctimas., 

Se sustituye al rey por el Estado, el imperio de la ley o la domi- 
nación de clase, pero se reproduce una forma de entender el po- 
der: una especie de «sala de mandos» situada en la cúspide de la 
sociedad. Todo el trabajo de Foucault apunta a romper ese esque- 
ma conceptual/mental. 

En lugar de un poder que se concentra o se deduce de las gran- 
des figuras (Estado, ley, clase), Foucault nos propone pensarlo 
como un «campo social de fuerzas», El poder no desciende de un 
punto soberano, sino que viene de todos los lados: millares de re- 
laciones de fuerza atraviesan y configuran nuestra forma (prácti- 
ca) de entender la educación, la salud, la ciudad, la sexualidad o 
el trabajo. 

Esas relaciones de fuerza no se codifican únicamente en térmi- 
nos jurídicos (lo que se puede y no se puede hacer según la ley), 
sino que consisten en una pluralidad infinita de procedimientos 
extralegales que funcionan ajustando los cuerpos y los comporta- 
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mientos a normas. Pensemos por ejemplo en una prisión: su ley 
explícita dice que se trata de un espacio para la reinserción del 
preso en la sociedad, pero mil procedimientos cotidianos produ- 
cen algo bien distinto: un marcaje, una estigmatización del delin- 
cuente como delincuente, una exclusión. El análisis exclusiva- 
mente jurídico del poder es ciego a esas fuerzas determinantes. 

En ese campo social de fuerzas hay, sin duda, «puntos de es- 
pecial adensamiento»: el Estado, la ley, las hegemonías sociales... 
Son los nodos más grandes de la red de poder. Pero Foucault nos 
propone pensarlos (invirtiendo radicalmente la perspectiva co- 
mún) como «formas terminales». Es decir, no tanto causas como 
efectos del juego de las relaciones de fuerza. No tanto instancias 
primeras y generadoras, como segundas y derivadas. Perfiles, 
contornos, puntas de un iceberg... Los aparatos estatales, las leyes 
y las hegemonías sociales son las figuras visibles que se recortan 
sobre el fondo oscuro y en permanente ebullición de la pelea coti- 
diana. 

Formas terminales, pero no pasivas. Las figuras visibles del 
poder son el resultado del campo social de fuerzas y se apoyan 
en él, pero a la vez lo fijan (aunque nunca definitivamente). Es 
decir, encadenan distintas relaciones de fuerza concretas y loca- 
les produciendo de ese modo efectos globales y estrategias de 
conjunto. Una cita muy clara de Foucault al respecto, discutien- 
do con el marxismo dominante en los años setenta: «No me pa- 
rece que sea la clase burguesa (o tales o cuales de sus elementos) 
la que impone el conjunto de las relaciones de poder. Digamos 
que esa clase las aprovecha, las utiliza, las modifica, trata de in- 
tensificar unas y de atenuar otras. No hay, pues, un foco único 
del que todas ellas salgan como si fueran por emanación, sino 
un entrelazamiento de relaciones de poder que, en suma, hace 
posible la dominación de una clase social sobre otra, de un gru- 
po sobre otro». 

En una celebrada entrevista que hizo Jordi Évole a Pepe Muji- 
ca, el presentador catalán le preguntó al presidente uruguayo si 
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había cumplido su programa electoral: «Qué va», contestó rien- 
do Mujica, «¿usted cree que un presidente es un rey que hace lo 
que quiere?». Y le vino a dar a Évole una pequeña lección fou- 
caultiana explicándole cómo lo que puede y no puede hacer el 
poder político está condicionado por el campo social de fuerzas: 
el entramado jurídico que construye el neoliberalismo a su medi- 
da, los mismos deseos y expectativas de los sujetos sociales, etc, 

El poder no es un objeto que se encuentre en un lugar privilegia- 
do que se pueda ocupar o asaltar: el paradigma revolucionario he- 
gemónico en el siglo xx entra aquí en crisis. Sin relación con el cam- 
po social de fuerzas, ese lugar está vacío y ese poder es impotente. 
Hay que repensarlo todo de nuevo, no para desechar la exigencia 
revolucionaria, sino para reactivarla desde una mirada nueva, 

—En segundo lugar, la cuestión de las resistencias. «Allí donde 
hay poder, hay resistencias» reza una célebre máxima foucaultia- 
na. La idea de que el poder no se concentra en un único punto (los 
dirigentes, la casta política, etc.), sino que se genera y brota desde 
todos los rincones de la sociedad no es una tesis pesimista sobre la 
omnipotencia de la dominación. Al contrario: definir el poder 
como una relación de fuerzas significa entenderlo como la rela- 
ción entre una acción y otra acción. Una acción de mando y otra 
acción que le responde. La fuerza no se ejerce sobre un objeto 
pasivo, sino sobre otra fuerza siempre capaz de acción y de una 
respuesta no previsible. 

En una entrevista de 1977, Foucault llama «plebe» a todas 
esas resistencias. En primer lugar, la plebe es una respuesta con- 
creta, local y situada a un procedimiento de poder igualmente con- 
creto, local y situado. Ahí está de hecho su potencia: responde al 
poder allí donde se ejerce y no en otro lado. «La plebe es menos el 
exterior de las relaciones de poder que su envés, su límite, su con- 
trapunto; es lo que responde a cualquier avance del poder con un 
movimiento para deshacerse de él.» 

En segundo lugar, la plebe no es una realidad sociológica 
(aquellos que comparten tal condición social o cuales intereses), 
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sino más bien una falla en las identidades dadas. No es el pueblo, 
ni los pobres, ni los excluidos: «hay plebe en los cuerpos, en las 
almas, en los individuos, en el proletariado, también en la bur- 
guesía, pero con una extensión, unas formas, unas energías y una 
irreductibilidades diversas». No hay división binaria entre el blo- 
que de poder y el bloque de las resistencias: poder y resistencia lo 
atraviesan todo (y a cada uno). 

Por último, la plebe no es una sustancia, sino una acción. «La 
plebe no existe pero hay plebe.» Como cuando decimos «la amis- 
tad no existe, pero hay pruebas de amistad». Es algo que pasa o 
simplemente no existe. Es un hecho, una manifestación, un acon- 
tecimiento. 

¿Puede «organizarse» la plebe, una realidad tan móvil, hete- 
rogénea y compleja? La respuesta es sí. Igual que el poder encade- 
na y entrelaza distintas relaciones de fuerza concretas y locales 
produciendo estrategias globales, las resistencias pueden ser «co- 
dificadas estratégicamente» produciendo efectos generales: revo- 
luciones. Otra idea de resistencia, otra idea de estrategia, otra 
idea de revolución. 

¿Cómo? Se trata de evitar al menos dos inercias a la hora de 
pensar la organización: 1) la simplificación (sólo puede organi- 
zarse lo idéntico) y 2) la separación (para organizarse hay que 
«salir» de los lugares concretos donde las resistencias se desarro- 
llan). Los «sujetos políticos» que hemos conocido a lo largo del 
siglo xx, el partido político o el grupo armado, siguen ese mode- 
lo: pensándose a sí mismos como la cabeza y la articulación de las 
resistencias, se construyen en realidad como espacios homogé- 
neos, cerrados y aislados de los mundos cotidianos donde las re- 
sistencias viven. 

¿Entonces? Se trataría de reimaginar la organización en tér- 
minos de «circulación» entre los distintos puntos de resistencia. 
Asumir el carácter disperso y situado de las resistencias, no como 
un obstáculo a conjurar, sino como una potencia. Pensar, no de 
qué manera englobar las resistencias bajo formas centralizadas y 
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sin relación orgánica con sus mundos, sino cómo construir «la- 
zos transversales de saber a saber, de un punto de politización a 
otro, los cruces y los intercambiadores». 

La plebe se organiza comunicando y extendiendo sus prácti- 
cas de resistencia. Si Foucault disfrutó tanto esos talleres de 1978 
fue seguramente porque abrían un espacio donde las resistencias 
podían encontrarse y compartir sin poner entre paréntesis sus di- 
ferencias y sus mundos propios. 

—Y por último, la cuestión del saber. «Cada vez que intenté 
hacer un trabajo teórico, lo hice a partir de elementos de mi pro- 
pia existencia, siempre en relación con procesos que yo veía desa- 
rrollarse en torno a mí», explica Foucault. Para elucidar la expe- 
riencia vivida, Foucault podía irse realmente lejos en el tiempo y 
el espacio (siglos remotos, personajes oscuros, textos perdidos), 
pero toda su erudición está puesta al servicio de pensar los «pro- 
blemas, las angustias, las heridas y las inquietudes» del presente. 

Es la diferencia entre «pensar al pie de la calle» y «pensar al 
pie de la letra». En el pensar al pie de la letra, los libros remiten a 
libros. En el pensar al pie de la calle, los libros resuenan con los 
problemas de la vida individual y colectiva. 

Uno sale más fuerte, más inteligente, más alegre después de 
leer a Foucault y sin embargo él no hace sino complicarlo todo. 
¿Cómo es posible? Mi intuición es esta: la alegría en el pensa- 
miento no tiene que ver con lo reconfortante de las conclusiones a 
las que se llega, sino con el hecho de descubrirnos capaces de lle- 
gar a un sitio por nosotros mismos. Es una experiencia que deja 
una huella duradera: si hemos sido capaces de pensar algo (lo que 
sea) por nosotros mismos, podremos volver a hacerlo. 

Es lo contrario de lo que Foucault llamó «la posición proféti- 
ca», asociándola a menudo al marxismo: un pensamiento movili- 
zador que en realidad consigue la desmovilización del pensamien- 
to. ¿Cómo? 1) Confundiendo la necesidad histórica y los objetivos 
a alcanzar, como si estos estuviesen ya escritos en el curso mismo 
de lo real («llega el fin del capitalismo»); 2) tapando «el aspecto 
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sombrío y solitario de las luchas»: las dificultades, las contradic- 
ciones y los claroscuros de la realidad, las fases de silencio e invi- 
sibilidad en las que una lucha no goza del protagonismo mediáti- 
co o la atención de los focos; y 3) buscando todo el rato nuestra 
adhesión, pero sin requerirnos ningún tipo de trabajo personal de 
reapropiación, de traducción, etc. 

En lugar de la posición profética de superioridad, que es como 
la voz en off que describe lo que pasa sin que sepamos nunca de 
donde sale, Foucault entiende la teoría como una «caja de herra- 
mientas». No como un sistema teórico válido siempre, sino como 
un instrumento adecuado para descifrar la lógica propia de una 
relación de fuerzas concreta. No como un diagnóstico cerrado y 
perfecto, sino como lentes que uno debe aprender a graduar por 
sí mismo. Un pensamiento inacabado que requiere (en los dos 
sentidos) la activación del otro. «Querría producir efectos de ver- 
dad que sean tales que puedan utilizarse en una batalla posible, 
conducida por quienes lo deseen, en formas por inventar y orga- 
nizaciones por definir, dejo esa libertad al término de mi discurso 
a quien quiera hacer algo con ella.» 

El intelectual que entiende la teoría como una caja de herra- 
mientas no es un gurú, un oráculo ni un guía, sino lo que Fou- 
cault llamó un «intelectual específico». No el portavoz de valores 
universales, sino de situaciones concretas. No quien traza líneas a 
seguir, sino quien aporta herramientas que pueden usarse libre- 
mente. No la voz en off que todo lo sabe, sino la prolongación de 
la potencia de una lucha. 


PENSAR EN PLURAL 


En esos talleres de 1978 se desarrollaron discusiones «profunda- 
mente políticas», pero sin embargo Foucault prefirió hablar de 
«una movilización cultural». ¿Por qué? Creo que lo que Foucault 
percibió allí fue una modificación en las maneras de ver y pensar. 
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Es decir, un cambio cultural o de paradigma. Algunos elementos 
de la «nueva imaginación política» que él reclamaba. 

Podríamos tal vez definir así uno de esos elementos: pensar en 
plural. Por ejemplo, no entender el poder como un monopolio del 
Estado, sino como un campo social de fuerzas. No entender las 
resistencias como un monopolio de los partidos políticos, sino 
como posibilidades al alcance de cualquiera. No entender el saber 
como un monopolio de los especialistas y las Voces Explicadoras, 
sino como una caja de herramientas sin autor ni propietario, de la 
que todos podemos servirnos y a la que todos podemos aportar. 

Nuestro momento histórico es por supuesto muy distinto de 
los años setenta, pero ¿no sigue siendo imperiosa la necesidad de 
pensar en plural, sin centro? ¿Pensar y hacer el cambio social, no 
como algo que pasa por un solo plano (partidos-elecciones-poder 
político), sino a través de una pluralidad de tiempos, espacios y 
actores? 

Un criterio para distinguir entre «vieja política» y «nueva po- 
lítica» podría ser, mejor que un simple criterio temporal an- 
tes-después, esta clave: pensar en plural o pensar en lo propio. 

Así, la vieja política sería aquella que recentraliza todo el 
tiempo, absorbiendo todas las energías sociales en torno a unos 
pocos tiempos, lugares y actores. Esos pocos centros acumularían 
poder a costa de la pasividad y la desertización del resto, siempre 
en nombre de la eficacia, 

Por su lado, la nueva política sería la que vacía una y otra vez 
el centro potenciando el resto. La que abre posibilidades de inter- 
vención política en lugar de acotarlas a unos espacios privilegia- 
dos, la que multiplica las capacidades de cualquiera (de hacer, de 
decir, de pensar) en lugar de producir espectadores, la que activa 
conversaciones y no monólogos. 

Una de las lecciones foucaultianas que podemos recoger aquí 
es que la madurez del pensamiento político no consiste en pasar 
de lo pequeño a lo grande o en «saltar» de las calles a las institu- 
ciones (ni en lo contrario), sino en guillotinar por fin al rey e in- 


71 


Habitar y gobernar 


ventarnos lenguajes y mapas para empujar un cambio que será 
(en) plural o no será. 


REFERENCIAS 


Michel Foucault, La voluntad de saber (Siglo XXI). 
—El poder, una bestia magnífica (Siglo XXI). 

—Un diálogo sobre el poder (Alianza). 

Gilles Deleuze, Foucault y el poder (Errata Naturae). 
Tigqun, Esto no es un programa (Errata Naturae). 
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REABRIR LA CUESTIÓN REVOLUCIONARIA 
(LECTURA DEL COMITÉ INVISIBLE) 


Recientemente, en un viaje a Argentina, un amigo me preguntó, 
tras escuchar mi relato sobre las peripecias políticas que van del 
15M a Podemos, si en la sociedad española hay un impulso al 
cambio que va tomando formas distintas o más bien el deseo de 
volver a vivir en un capitalismo «tranquilo». Es decir, si hay ele- 
mentos de una «mutación civilizatoria» o se quiere volver a lo 
que había pero ya no hay (ni siquiera como expectativa), un cam- 
bio sin cambio. 

No supe bien qué contestar, más allá de alguna banalidad 
(«un poco de todo», «depende de para quien»), pero la pregunta 
se me quedó retumbando dentro. ¿Cuál es el movimiento de fon- 
do de lo que estamos viviendo desde 2011? ¿Se trata de «ver caer» 
a los culpables de que las cosas ya no son como eran y buscar 
quien nos devuelva a la «normalidad», o de inventarnos otras 
maneras de vivir? 

Siete años después de publicar ese paradójico best seller sub- 
versivo que fue La insurrección que viene, el último libro del co- 
lectivo Comité Invisible (CI) titulado A muestros amigos arranca 
constatando que «las insurrecciones, finalmente, han llegado». 
Primavera árabe, 15M, Syntagma, Occupy, Gezi... Y a partir de 
ahí plantea su propia respuesta: en los movimientos de las plazas 
hay indicios de una «mutación civilizatoria», sí, pero sin lenguaje 
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ni brájula propia, lastrados por el peso de herencias ideológicas 
no elegidas y en medio de una gran confusión. Si retrocedemos es 
porque no sabemos cómo seguir. 

A nuestros amigos es un pequeño acontecimiento en el mundo 
editorial, no en el sentido de que sea un éxito de ventas o de marke- 
ting, sino una anomalía en las maneras de escribir y publicar. No es 
un libro de autor, otra marca personal en la red de los nombres, 
sino que viene firmado por la denominación ficticia de una conste- 
lación de colectivos y personas que sostienen que «la verdad no 
tiene propietario». No es un libro que surja simplemente de la lec- 
tura de muchos otros libros, sino también de un conjunto de expe- 
riencias, de prácticas y de luchas que consideran importante pen- 
sarse y contarse a sí mismas. No es un libro que pretenda alimentar 
un ruido de temporada ni convencer a nadie de nada, y por eso se 
dirige «a los amigos», a los que de alguna manera ya caminan jun- 
tos aun sin conocerse, proponiendo una serie de señales, como esas 
muescas que dejan los senderistas para otros amantes de las cami- 
natas, con la diferencia de que este camino no existe con anteriori- 
dad, sino que se hace (colectivamente) al andar. 

El dato, el suelo del que parte el libro, son las potencias y los 
impasses de los movimientos de las plazas, no entendidos como 
una serie dispersa de erupciones inconexas, sino como una se- 
cuencia histórica de levantamientos entrelazados. Estos movi- 
mientos irrumpen y alteran profundamente los contextos en los 
que se desarrollan, hundiendo legitimidades que parecían sólidas 
como la roca y redescribiendo la realidad, pero parecen finalmen- 
te chocar con un muro (la política macro) y entrar en reflujo (Oc- 
cupy, Gezi). Es ahí que aparece o puede aparecer la «operación 
hegemónica»: aprovechando el quiebre/desplazamiento del senti- 
do común generado por el clima de las plazas, se trata de conquis- 
tar la opinión pública, los votos y el poder institucional, para for- 
zar los límites del capitalismo parlamentario desde dentro, 
mediante políticas realmente socialdemócratas (Syriza en Grecia, 
Podemos en España). 
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¿Hay otras opciones? ¿Se puede imaginar una prolongación 
no electoral o institucional de la potencia de las plazas que no su- 
ponga, claro está, una simple «vuelta atrás», a los pequeños gru- 
pos de convencidos, a los proyectos micro, a las luchas puntuales 
y locales? Entre la reposición del verticalismo político y la tenta- 
ción de la nostalgia y el resentimiento, entre el populismo y el 
confort identitario, ¿cómo seguir e ir más lejos? Si no es hegemo- 
nía, ¿entonces qué política? 

El Comité Invisible propone su propia alternativa: reabrir la 
cuestión revolucionaria. Es decir, replantear el problema de la 
transformación radical (de raíz) de lo existente, clausurada por 
los desastres del comunismo autoritario del siglo xx. El problema 
de la ruptura con el capitalismo parlamentario como único marco 
posible y la emergencia de una nueva idea/sentimiento de la vida. 
La revolución, «no tanto como objetivo, sino como proceso», es 
decir, no tanto como un horizonte abstracto o ideológico, un 
puro «deber ser» sin anclaje en el deseo social y la realidad, sino 
como «perspectiva», como un punto de vista capaz de llegar muy 
lejos pero a partir de donde se está, pie a tierra. Esa perspectiva 
revolucionaria sería, según el CI, la del pasaje del paradigma del 
gobierno (que en Occidente lo regula todo: el orden político, eco- 
nómico e íntimo) al paradigma del habitar, un viraje a un tiempo 
físico y metafísico. Volveremos sobre ello. 

Reabrir la cuestión revolucionaria, ¿una propuesta excesiva, 
irreal, delirante, inoportuna, de minorías para minorías...? Segu- 
ramente, sí. Pero a la vez, ¿qué desplazamiento político significa- 
tivo ha nacido como una opción mayoritaria, reflejo del sentido 
común? ¿No ha sido siempre por fuera del posibilismo donde se 
han abierto las cuestiones decisivas? ¿Y no es cada vez un «puña- 
do de locos» (esclavos, obreros, negros, mujeres, homosexua- 
les...) los que empiezan las mutaciones más importantes? La polí- 
tica transformadora nunca ha consistido en un «cálculo de 
mayorías», sino en una nueva verdad que se dirige potencialmen- 
te a cualquiera. 
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«Nos hemos tomado el tiempo para escribir, esperando que 
otros se tomen el tiempo para leer.» Me he peleado con el libro 
varias semanas, porque para mí mucho de lo que se dice es extra- 
ño, contraintuitivo o directamente choca de plano con lo que 
pienso. Pero en este caso me parece que vale la pena chocar. Fi- 
nalmente, me puse a escribir como una manera de entender me- 
jor, de reapropiarme del texto desde mis experiencias y referen- 
cias. Es lo que puedes leer a continuación, una presentación del 
libro que es al mismo tiempo mi interpretación, que mezcla sus 
palabras y las mías, destacando cuatro de los puntos fuertes que 
podemos encontrar entre sus páginas. 


LAS VERDADES ÉTICAS 


El cuerpo ardiendo de Mohamed Boauzizi frente a la comisaría 
de Sidi Bouzid en Túnez, las lágrimas del egipcio Wael Ghonim 
en la entrevista que concedió a televisión tras ser puesto en liber- 
tad, el desalojo nocturno de los primeros 40 que acamparon en 
Sol... 

Las escenas que durante los últimos años han tenido fuerza 
para abrir situaciones políticas (primavera árabe, 15M) no opo- 
nen saber a ignorancia. En ellas hay palabras y voces más que 
discursos y explicaciones, hay personas comunes y anónimas que 
dicen «basta», hay cuerpos que ocupan con valentía el espacio 
haciendo lo que no deben, hay gestos locos en el sentido de im- 
previstos e imposibles que desafían el estado de cosas con la vida 
al descubierto, contra la pesada materialización policial de un or- 
den odioso... Son escenas que redefinen y desplazan para todos el 
umbral entre lo que toleramos y lo que ya no toleramos más. Es- 
cenas que nos conmueven y convocan al mostrar un corte, un 
choque, una lucha entre vidas dignas e indignas de vivirse. 

El Comité Invisible afirma que si los movimientos de las pla- 
zas han descolocado tantísimo a los «militantes de toda la vida» 
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es por esto: 20 parten de ideologías políticas, no parten de una 
explicación del mundo, sino de verdades éticas. ¿En qué sentido, 
cómo se diferencia una «verdad ética» de una verdad tal y como 
estamos acostumbrados a entenderla, como adecuación del enun- 
ciado y la cosa? 

Rebobinemos un poco: antes de bajar a las plazas del 15M, 
¿acaso no sabíamos cada cual por su lado lo que estaba pasando, 
que la crisis es una estafa, que lo llaman democracia y no lo es, 
que la política de los políticos está corrupta y subordinada a las 
exigencias de la economía? Secretos a voces. Y, sin embargo, la 
calle se mantuvo muy silenciosa entre 2008 y 2011. Todos sabía- 
mos, pero no pasaba nada. La verdad, como simple enunciado 
objetivo, no posee por sí misma la capacidad de sacudir la reali- 
dad. Un poder deslegitimado puede seguir operando, porque no 
se sostiene fundamentalmente sobre nuestro acuerdo y consenso 
(creencia o fe en sus explicaciones), sino sobre la sujeción de los 
cuerpos, la anestesia de las sensibilidades, la gestión de la imagi- 
nación, la logística de nuestras vidas, la neutralización de la ac- 
ción. 

Las verdades éticas, sin embargo, no son descripciones del 
mundo, sino afirmaciones a partir de las cuales lo habitamos y 
nos conducimos en él. No son verdades objetivas y exteriores, 
sino sensibles: lo que sentimos ante algo más que lo que opina- 
mos. No son verdades que tengamos por separado, sino que nos 
vinculan a otros que perciben lo mismo. No son enunciados que 
puedan dejarnos indiferentes, sino que nos comprometen, nos 
afectan, nos requieren. No son verdades que iluminan, sino ver- 
dades que queman. 

¿Por qué serían tan importantes las verdades éticas, desde un 
punto de vista transformador? La política no opone un grupo a 
otro, un discurso a otro, sino un mundo a otro. El neoliberalismo 
no sólo es la imposición de ciertas políticas macro, sino también 
«el hecho de que se admita en lo sucesivo como natural una rela- 
ción con el mundo basada en la idea según la cual cada uno tiene 
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su vida». No es simplemente ideológico, sino «existencial», y sus 
catástrofes están ya implícitas en esa idea de la vida, materializa- 
da en los gestos más cotidianos. 

Si la potencia política de las plazas reside en sus verdades éti- 
cas es porque estas nos arrancan del individualismo (cada cual 
para sí) y nos vinculan por todas partes a personas y a lugares, a 
maneras de hacer y pensar. De pronto ya no estamos solos frente 
a un mundo hostil, sino entrelazados. Afectados en común por la 
inmolación de un semejante, la demolición de un parque, el des- 
ahucio de un vecino, el disgusto por la vida que se lleva, el deseo 
de otra cosa. Sentimos que el destino de uno tiene que ver con el 
destino de los otros. La emoción misma de la palabra que se com- 
partía en las plazas tenía que ver con el hecho de que se trataba de 
palabras imantadas por esas verdades que vehiculan otras con- 
cepciones/sentimientos de la vida. 

La política consiste, pues, en la construcción, a partir de eso 
que sentimos como una verdad, de formas de vida deseables, ca- 
paces de durar y sostenerse materialmente. Las verdades éticas 
dándose un mundo. 


CRÍTICA DELA DEMOCRACIA 


Sin embargo, para el Comité Invisible, la reivindicación o exigen- 
cia de democracia (bajo cualquiera de sus formas: representativa, 
directa, digital, constituyente...) no tiene que ver con las verdades 
éticas que emanan de las plazas. Más bien al contrario: el imagi- 
nario y el horizonte de la democracia nos desvía fatalmente, con- 
duciéndonos a un campo minado. Es un punto de choque con el 
sentido común de los movimientos de las plazas, resumido en la 
famosa consigna de «democracia real ya». ¿Cómo se explica 
esto? 

La concepción clásica de la política divide las cosas entre un 
sujeto (que gobierna) y un mundo (de objetos, de personas, de 
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procesos, etc.) a gobernar. Es el paradigma que rige el mundo de- 
sastrosamente, al hacer de él un objeto de control. Pues bien, la 
democracia forma parte de este paradigma, ya sea en su versión 
jerárquica (la democracia representativa, según la cual «el pueblo 
no delibera si no es a través de sus representantes») o en su ver- 
sión directa o asamblearia. Vamos a detenernos en la crítica a 
esta última, menos conocida. 

En el ágora democrática, los seres racionales argumentan y 
contraargumentan para tomar una decisión (la ley), pero la asam- 
blea que los reúne sigue siendo un espacio separado de la vida y de 
los mundos: se separa de becho para mejor gobernarlos. Se go- 
bierna produciendo un vacío, un espacio vacío (el llamado «espa- 
cio público»), en el que los ciudadanos deliberan libres de la pre- 
sión de «la necesidad»: la materialidad de la vida —aquello que 
designamos, desligándolo de lo político, como lo «reproductivo», 
lo «doméstico», lo «económico», la «supervivencia» o la «vida 
cotidiana»— queda fuera, a la puerta de la asamblea. 

Esta crítica a la democracia directa no es sólo una crítica teóri- 
ca o abstracta, sino que se puede entender mejor como una obser- 
vación de los impasses y los bloqueos de las asambleas de los mo- 
vimientos recientes: la palabra que se distancia de la acción, 
colocándose «antes»; las decisiones que no implican a quienes las 
toman; el sofoco de la iniciativa libre y de los disensos; el fetichis- 
mo de los procedimientos y los formalismos; las luchas de poder 
para condicionar las decisiones, la centralización y burocratiza- 
ción, etc. Nada de todo ello es «accidental», sino «estructural». 
Tiene que ver con la separación instituida por la asamblea entre las 
palabras y los actos, entre las palabras y los mundos sensibles. 

(Por supuesto, la «democracia digital» no soluciona nada de 
esto, sino que más bien agrava algunos problemas: reino de la 
opinión donde no se sabe quién habla, las decisiones no tienen 
consecuencias, etc.) 

La potencia de las plazas no estaba para el Comité Invisible en 
las asambleas generales, sino en los campamentos, es decir, en la 
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autoorganización de la vida común: infraestructuras, alimenta- 
ción, guarderías, enfermería, bibliotecas, etc. A partir de las nece- 
sidades inmediatas que iban surgiendo (no desde un plan, un «an- 
tes»), coordinando sin centro —ni siquiera democrático— los 
esfuerzos locales y situados, pensando mientras se hacía, lo que se 
hacía y desde lo que se hacía, en un puñado de días se construye- 
ron decenas de pequeñas ciudades en el corazón mismo de las 
grandes. No a través de «la» asamblea como espacio soberano, 
sino de mil prácticas distintas de autoorganización. 

Los campamentos se organizaron según el paradigma del habi- 
tar, contrapuesto y en tensión al paradigma del gobierno. En el para- 
digma del habitar, no hay vacío u oposición entre sujeto y mundo, 
sino que los mundos se pliegan sobre sí mismos para pensarse y dar- 
se formas. No se decreta lo que debe ser, sino que se elabora lo que 
ya está siendo. No se funciona a partir de una serie de metodologías, 
procedimientos y formalismos, sino desde una «disciplina de la aten- 
ción» a lo que pasa (cómo pasa, por dónde pasa...). Las decisiones 
no se toman, ni por mayoría ni por consenso, sino que más bien 
prenden, se decantan en la discusión: no son elecciones entre opcio- 
nes dadas, sino invenciones que surgen de la presión de un problema 
o una situación concreta; y las aplican quienes las toman, compro- 
bando en primera persona lo que implican, confrontándolas con la 
realidad, haciendo de cada decisión una experiencia. 

La libertad entonces no tiene que ver con la «participación», 
o con la elección y el control de los representantes, sino con el 
despliegue de las iniciativas, con la construcción de mundos habi- 
tables, con prácticas concretas. No tanto con «poder decidir» 
como con «poder hacer». 

Finalmente, la democracia no sólo forma parte del paradigma 
del gobierno, sino que lo hace además de manera insidiosa por- 
que pretende confundir a los gobernantes y a los gobernados. Un 
grito como «no nos representan» abre ahí una brecha escandalo- 
sa, pero nunca tarda en llegar un «verdadero demócrata» que nos 
asegura que con él, esta vez sí, habrá «un gobierno de la gente». Y 
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los gobernados quedan así de nuevo reabsorbidos en los gober- 
nantes. Un poder relegitimado de ese modo, un poder que dice 
emanar del «pueblo en acto» (por ejemplo de las plazas), un «go- 
bierno del 99%», puede ser el más opresor de todos. ¿Quién po- 
dría cuestionarle? Sólo el 1%. La parte se hace pasar por el todo y 
coloca al adversario en la posición de monstruo, criminal, enemi- 
go a abatir. Es en este sentido que el recuerdo del 15M será siem- 
pre un peligro como «marea destituyente» y creación de mundos 
autoorganizados sin rastro de «nuevo gobierno» o de «nueva ins- 
titucionalidad». Devenir y permanecer ingobernables pasa, pues, 
por renunciar a legitimarse en un principio superior, por quedar 
alegremente siempre al desnudo como el rey del cuento, asumien- 
do el carácter siempre local y situado, arbitrario y contingente, de 
toda posición política. 


EL PODER ES LOGÍSTICO 


Los tunecinos ocuparon la Kasbah, los griegos plantaron sus tien- 
das de campaña frente al Parlamento en plaza Syntagma, los por- 
tugueses intentaron entrar por la fuerza en la Asamblea de la Re- 
pública, aquí rodeamos el Parlament catalán en junio de 2011 y el 
Congreso el 255 de 2012... Rodear, asaltar, ocupar los parlamen- 
tos: los lugares de poder institucional han hechizado la atención y 
el deseo de los movimientos de las plazas y, tal vez por eso, los 
dispositivos electorales son la continuación lógica. 

Pero ¿es seguro que ahí está el poder? El Comité Invisible tie- 
ne una idea muy distinta: el poder es logístico y reside en las in- 
fraestructuras. No es de naturaleza representativa y personal, 
sino arquitectónica e impersonal. No es un teatro, sino una es- 
tructura de acero, un edificio de ladrillo, un canal, un algoritmo, 
un programa informático. 

Según explica el brillante y contradictorio autor italiano 
Curzio Malaparte en su libro clásico y maldito Técnica del gol- 
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pe de Estado, aquí mismo estaba el corazón de la discusión en- 
tre Lenin y Trotski la víspera de la revolución rusa. Para Lenin, 
se trataba de suscitar y organizar un levantamiento general de 
las masas proletarias que desembocase en el asalto al Palacio de 
Invierno. Para Trotski, por el contrario, la revolución no pasaba 
por combatir al gobierno y a sus ametralladoras a pecho descu- 
bierto, ni por tomar palacios o sedes ministeriales, sino por 
adueñarse de la organización técnica de la sociedad: centrales 
eléctricas, ferrocarriles, teléfonos, telégrafos, puertos, gasóme- 
tros, acueductos, etc. Para ello, no se necesitaban masas proleta- 
rias algunas, sino una tropa de asalto de «mil técnicos»: obreros 
especializados, mecánicos, electricistas, telegrafistas, radiotele- 
grafistas, etc. A las órdenes de un ingeniero-jefe de la revolu- 
ción: el mismo Trotski. 

Según la historia (¿o fábula?) de Malaparte, los mil técnicos 
de Trotski se ejercitaron durante meses en «maniobras invisi- 
bles»: infiltrándose aquí y allá, lograron mapear y documentar la 
distribución de los despachos, las instalaciones de luz eléctrica y 
de teléfono, el plano de los edificios y de los servicios técnicos de 
la capital. Llegado el momento, burlaron la vigilancia policial 
(más atenta a un posible levantamiento popular que al desliza- 
miento de pequeños grupos) y tomaron todas las infraestructuras 
del Estado. El asalto al Palacio de Invierno fue espectacular y 
pasó a la historia, pero en realidad sólo fue la manera de comuni- 
car que el poder ya había cambiado de bando, haciendo caer a la 
vista de todos una cáscara vacía. 

Del mismo modo, el Comité Invisible piensa que el gobierno 
no reside en el gobierno, sino que está incorporado en los objetos 
y las infraestructuras que organizan nuestra vida cotidiana (y de 
los que dependemos completamente). Toda Constitución es papel 
mojado, la verdadera Constitución es técnica, física, material. La 
escriben quienes diseñan, construyen, controlan y gestionan la in- 
fraestructura técnica de la vida, las condiciones materiales de 
existencia. Un poder silencioso, sin discurso, sin explicaciones, 
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sin representantes, sin tertulias en la tele y al cual es del todo inútil 
oponerle una contrahegemonía discursiva. 

Ignorar al poder político, centrarse en las infraestructuras: 
aquí terminan las resonancias con el singular Trotski de Malapar- 
te. Porque para el Comité Invisible no se trata de «adueñarse» de 
la organización técnica de la sociedad, como si esta fuese neutra o 
buena en sí misma y bastase simplemente con ponerla al servicio 
de otros objetivos. Ese fue el error catastrófico de la revolución 
rusa: distinguir los medios y los fines, pensar por ejemplo que se 
podía liberar el trabajo a través de las mismas cadenas de montaje 
capitalistas. No, los fines están inscritos en los medios, cada he- 
rramienta y cada técnica configura y a la vez encarna cierta con- 
cepción de la vida, implica un mundo sensible. No se trata de 
«apoderarse» de las técnicas existentes, sino de subvertirlas, 
transformarlas, reapropiárselas, hackearlas. 

El hacker es una figura clave en esta propuesta política. O, 
más bien, el espíritu hacker en sentido social, amplio, más allá de 
lo puramente digital, que consiste en preguntarse (siempre me- 
diante el hacer) cómo funciona esto, cómo se puede interferir en 
su funcionamiento, cómo podría funcionar de otro modo y que se 
preocupa por compartir los saberes. El espíritu hacker rompe la 
naturalización de las «cajas negras» entre las que vivimos nor- 
malmente, esas infraestructuras opacas que constriñen nuestras 
posibilidades y gestos más cotidianos, haciendo visible los códi- 
gos de funcionamiento, encontrando fallos, inventando usos, etc. 

Pero no se trata de sustituir a los «mil técnicos» de Trotski 
por «mil hackers». Lo que se precisa más bien (a lo que se parece 
un proceso revolucionario efectivo) es un devenir-hacker colecti- 
vo, de masas, sin ingeniero-jefe. Es decir, la puesta en común de 
saberes que no son opiniones sobre el mundo, sino posibilidades 
muy concretas de hacerlo y deshacerlo. Saberes que son poderes. 
Poder de construir y de interrumpir, poder de crear y de sabotear. 
Un devenir-hacker colectivo son miles de personas que bloquean 
en tal punto neurálgico un megaproyecto de infraestructuras que 
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amenaza con devastar un territorio y sus formas de vida. Un de- 
venir-hacker colectivo son miles de personas que construyen pe- 
queñas ciudades en medio de las grandes, capaces de reproducir 
la vida entera durante semanas. 

Las «maniobras invisibles» donde se preparan los procesos re- 
volucionarios son todos aquellos espacios políticos en los que nos 
reapropiamos de las capacidades de producir mundo y no sólo de 
consumirlo, en los que se comparten saberes, escuelas de conoci- 
mientos compartidos y de contrahabilidades, lugares de cacha- 
rreo, puntos de cruce entre saberes técnicos y formas de vida disi- 
dentes. ¡Menos mítines y más hacklabs! 


LAS COMUNAS 


La política clásica propaga el desierto porque está separada de la 
vida: se hace en otro sitio, con otros códigos, en otros tiempos, 
etc, Hace el vacío (abstracción de los mundos sensibles para go- 
bernar) y por tanto lo extiende. La revolución sería, por el contra- 
rio, un proceso de repoblamiento del mundo: la vida aflorando, 
desplegándose y autoorganizándose, en su pluralidad irreducti- 
ble, por sí misma. 

La «comuna» es la forma en la que podría darse ese desplie- 
gue autoorganizado de la vida. La palabra francesa «comuna» 
tiene al menos dos sentidos (además de la evocación histórica, 
bien importante): un tipo de relación social y un territorio. 

La comuna es, por un lado, un tipo de lazo. Frente a la idea 
del liberalismo existencial de que cada cual tiene su vida, la co- 
muna es el pacto, el juramento, el compromiso de afrontar juntos 
el mundo. Por otro lado, es un territorio. Son lugares vivos donde 
se inscribe físicamente un cierto compartir, la materialización de 
un deseo de vida común. 

¿Se propone entonces formar tribus, bandas? No exacta- 
mente, porque la comuna es distinta a la comunidad, no vive 
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cerrada/aislada (en ese caso se apergamina y muere), sino siem- 
pre atenta a lo que se le escapa y desborda, en una relación posi- 
tiva con el afuera. Ni medios para un fin, ni fines en sí mismos, 
las comunas siguen una lógica de la expansividad y no del auto- 
centramiento. 

¿Se está hablando de política local, de barrio? No exactamen- 
te, porque el territorio de la comuna no está dado previamente, 
no preexiste, sino que es la propia comuna la que lo activa, crea y 
dibuja, mientras que este le ofrece a su vez refugio y abrigo. El 
territorio de la comuna no tiene límites acotados, es una geogra- 
fía móvil y variable, en construcción permanente. 

Un grupo de amigos puede ser una comuna, una cooperativa 
puede ser una comuna, un colectivo político puede ser una comu- 
na, un barrio puede ser una comuna... Quizá hacer un contraste 
con la política clásica sirva para entender mejor la propuesta. 

Sila concepción clásica nos hace pensar que la política se hace 
en un lugar abstracto y separado de la vida, un lugar «excepcio- 
nal» que requiere un tipo de saber y disposición igualmente «ex- 
cepcional», la comuna se construye ahí donde uno está, desde lo 
que hace la vida relevante. Esto es, desde las relaciones que hay, 
recombinando los saberes existentes, desde donde cada cual ten- 
ga puesto el cuerpo, el deseo y la atención. Se trata de politizar la 
vida, no de «movilizarse». 

Si la concepción clásica nos hace pensar que la política se guía 
por un mapa previo (la izquierda contra la derecha, el proletaria- 
do contra la burguesía), las comunas dibujan sus propios mapas, 
deciden con quién cooperar y con quién chocar, situación por si- 
tuación, punto por punto, desde una lógica de la estrategia y no 
dialéctica, es decir, partiendo de la amistad (el incremento de la 
potencia en el encuentro) y no de la enemistad (la unificación por 
designación del enemigo común). Amigos y enemigos igualmente 
concretos y situados, con los que tenemos «contacto», de los que 
tenemos «experiencia», que aumentan u obstaculizan nuestra po- 
tencia, no entes abstractos o ideológicos. 
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Si la concepción clásica nos hace pensar que «organizarse» es 
afiliarse o participar en una estructura única, con un mando cen- 
tralizado, líneas de arriba-abajo, correas de transmisión, forma- 
lismos homogéneos, las comunas más bien se componen, se co- 
nectan, se comunican, se cruzan, cooperan y colisionan entre sí, sin 
articularse en una fantasmática «unidad», sino manteniendo 
siempre su autonomía y su pluralidad; tan irreductiblemente plu- 
rales como lo son las formas de vida sobre la tierra. 

El problema de la organización es, por tanto, el problema de 
pensar cómo circula lo heterogéneo, no cómo se estructura lo ho- 
mogéneo. El desafío de inventar formas y dispositivos de traduc- 
ción, momentos y espacios de encuentro, lazos transversales, 
intercambiadores, ocasiones de cooperación, etc. 

Lo «universal» no se construye poniendo entre paréntesis lo 
particular (situado, singular), sino por profundización, por inten- 
sificación de lo particular mismo. En cada situación está el mun- 
do entero si nos damos tiempo para buscarlo. Sería difícil por 
ejemplo pensar en una experiencia con mayor capacidad de inter- 
pelación y al mismo tiempo tan inscrita profundamente en un te- 
rritorio muy concreto como el zapatismo. Como dice el poeta Mi- 
guel Torga, «lo universal es lo local sin los muros». 

La «organización» más importante es, finalmente, la vida co- 
tidiana misma, en tanto que red de relaciones susceptible de acti- 
varse políticamente aquí o allá. Cuanto más densa es la red, cuan- 
ta más calidad tienen esas relaciones, mayor es la potencia política 
de una sociedad. 


ELOGIO DEL TACTO 
También las revoluciones se han pensado y llevado a cabo desde 
el paradigma del gobierno: un sujeto contrapuesto al mundo (la 


vanguardia) que lo empuja en la buena dirección; el pensamiento 
como ciencia y Saber con mayúsculas; la acción como aplicación 
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de ese saber; la realidad como materia informe que modelar; el 
proceso revolucionario como «producto» o ajuste fino entre me- 
dios y fines, etc. 

Forzar las cosas desde el exterior: las revoluciones que se ha- 
cen desde ahí resultan un desastre y abrasan a los revolucionarios 
en el voluntarismo. Ser militantes, en el paradigma del gobierno, 
implica estar siempre enfadados con lo que pasa porque no es lo 
que debería pasar; siempre regañando a los demás porque no se 
enteran de lo que debieran; siempre frustrados porque a lo que 
hay le falta esto o aquello; siempre angustiados porque lo real 
está permanentemente en la dirección equivocada y hay que so- 
meterlo, dirigirlo, enderezarlo; significa no disfrutar, no dejarse 
llevar nunca por la situación, no confiar en las fuerzas del mundo, 
etc, 

Habría otro camino. Aprender a habitar plenamente, en lugar 
de gobernar, un proceso de cambio. Dejarse afectar por la reali- 
dad, para poder afectarla a su vez. Darse tiempo para aprehender 
los posibles que se abren en tal o cual momento. «El tacto es la 
virtud revolucionaria cardinal.» Si la revolución es el incremento 
de los potenciales inscritos en las situaciones, el con-tacto es a la 
vez lo que nos permite sentir por dónde está circulando la poten- 
cia y el modo de acompañarla sin forzarla, con cuidado. De esa 
sensibilidad estamos más necesitados que de mil cursos de forma- 
ción en contenidos políticos. 


«La inteligencia estratégica nace del cora- 
zóÓn... Incomprensión, negligencia e impa- 
ciencia: he abí al enemigo.» 
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UN TIEMPO DE REVUELTAS 
(LECTURA DE ALAIN BADIOU) 


Primero fue Túnez, Egipto, la «primavera árabe». Luego vino la 
«indignación» en España, Grecia, Estados Unidos, Portugal. Des- 
pués los movimientos en Brasil, Turquía o Bulgaria y, más recien- 
temente, las protestas que han sacudido Chile, Ecuador, Líbano, 
Francia, Hong Kong... ¿Qué tipo de revueltas son estas? ¿Cómo 
resuenan entre sí? ¿Tienen algo en común? ¿Qué lugar ocupan en 
la larga historia de la política de emancipación? ¿Comparten pro- 
blemas o desafíos? 

El filósofo francés Alain Badiou se atreve con estas preguntas 
enormes. En su libro El despertar de la Historia, ensaya una inter- 
pretación a un tiempo filosófica, histórica y política de la onda de 
rebelión que se propaga un poco por todas partes desde 2011. 

Badiou es, en palabras de uno de sus comentaristas, «un gran 
sistematizador y un excelente periodizador». Es verdad. Acos- 
tumbrados al presente que construyen los medios de comunica- 
ción, un presente confuso y sin memoria donde nada parece rela- 
cionado con nada y todo se evapora rápidamente, impresiona 
mucho la claridad y el alcance histórico de su reflexión. El tipo 
piensa en siglos y épocas, un timeline muy diferente del habitual. 

Creo que su relato histórico puede tener varios efectos positi- 
vos entre quienes nos sentimos concernidos por el porvenir de 
todo lo que se abrió con la ocupación de las plazas en mayo 
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de 2011. En primer lugar, mitiga la sensación de urgencia y ansic- 
dad que nos mueve a exigirle a los procesos resultados inmedia- 
tos, recordándonos el tiempo largo de las transformaciones reales 
y su carácter no lineal, sino más bien con mareas altas y bajas. En 
segundo lugar, atempera el afán de novedades que nos hace saltar 
constantemente de una cosa a otra y vuelve imposibles los diálo- 
gos entre pasado y presente, insistiendo en que lo nuevo es sobre 
todo una manera inédita de mirar problemas muy, muy antiguos 
(qué queremos, cómo nos organizamos, etc.). 

Por último, puede tal vez ayudarnos a elaborar una noción 
menos angustiada y angustiosa de responsabilidad hacia lo que 
sucede, porque muestra cómo la transformación social está y a la 
vez no está en nuestra mano, depende y a la vez no depende de 
nuestra voluntad (y nuestro voluntarismo). Es decir, no es un 
«producto» que se diseña y se ejecuta según un plan maestro, 
aunque tampoco es un «milagro» que debamos simplemente es- 
perar. Depende de acontecimientos: rupturas en el orden de co- 
sas, imprevisibles y sin autor, que proponen nuevas posibilidades 
de acción y existencia. Pero sobre todo depende de lo que sepa- 
mos hacer con ellos: la política consiste en dar sentido y duración 
a estos acontecimientos, en cuidar y prolongar algo que no hemos 
decidido o decretado nosotros, algo que siempre es una sorpresa. 
Es lo que Badiou llama «fidelidad». 

En el texto que puedes leer a continuación, presento de mane- 
ra resumida (espero que no demasiado inexacta) las tesis del filó- 
sofo, usando para ello muchas veces sus propias palabras, salpi- 
cando la exposición de algún comentario al hilo y apuntando al 
final alguna duda. 


REVUELTA INMEDIATA Y REVUELTA HISTÓRICA 


Nuestro tiempo está marcado por las revueltas, ¿pero de qué tipo 
son? Badiou propone una distinción aclaratoria entre «revuelta 
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inmediata» y «revuelta histórica». La revuelta inmediata es muy 
breve (una semana a lo sumo), está circunscrita espacialmente a 
los lugares donde viven los manifestantes, se extiende por imita- 
ción entre lugares y sujetos idénticos, ella misma es internamente 
muy homogénca y por lo general carece de palabras, declaracio- 
nes u objetivos. Badiou está pensando por ejemplo en la revuelta 
de las periferias francesas de 2005 o en los episodios de pillaje en 
Londres durante el verano de 2011 (ambos casos provocados por 
muertes vinculadas a actuaciones policiales más que dudosas). La 
revuelta inmediata es más nihilista que política. Se consume en el 
rechazo y en la ausencia de perspectivas. Es incapaz de abrir un 
porvenir. 

Por su lado, la revuelta histórica se desarrolla en un tiempo 
más largo (semanas, incluso meses), se localiza en un espacio cen- 
tral y significativo de las ciudades, se extiende incluyendo a dis- 
tintos sujetos, su composición interna no es homogénea sino un 
mosaico de la población (un poco de todo) y en ella la palabra 
circula, hay: objetivos y demandas (aunque no programas). Ba- 
diou está pensando sobre todo en la primavera árabe, pero tam- 
bién incluye aquí al 15M, Occupy y demás. La revuelta histórica 
es capaz de unir lo que normalmente está dividido, personas con 
distintos intereses, identidades, ideologías. Hace presente lo que 
estaba ausente o «dormido», según la metáfora del 15M. No se 
agota en sí misma, sino que desencadena nuevos procesos. 

Las revueltas históricas reabren el juego de la Historia. Por un 
lado, sacuden la visión establecida del mundo. En nuestro caso, el 
relato del «fin de la Historia», la idea de que el matrimonio feliz 
entre capitalismo y democracia representativa constituye la única 
forma de organización social viable, y la reducción de la vida a 
vida privada y búsqueda del propio interés. Por otro, activan la 
capacidad colectiva de transformación de la realidad. Es decir, 
descongelan la historia poniendo en marcha otra secuencia de la 
política de emancipación. En el caso de las revueltas actuales, se- 
ría la tercera. 
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LAS TRES SECUENCIAS DELA POLÍTICA DE EMANCIPACIÓN 


La historia de la política de emancipación está organizada en se- 
cuencias o fases. Las secuencias se abren por acontecimientos que 
generan nuevas posibilidades para la acción colectiva y se cierran 
por problemas, puntos de detención y finalmente de parálisis de 
las prácticas políticas. Entre secuencia y secuencia existen «perio- 
dos de intervalo» en los que, como dice la frase célebre, «lo viejo 
no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer». 

Entre 1789 y 1871 se desarrolla la primera secuencia en torno 
a la idea-fuerza de la revolución entendida como derrocamiento 
insurreccional del orden establecido. Es la secuencia de formación 
del movimiento obrero, de las discusiones entre Marx, Bakunin, 
Proudhon y Blanqui, del socialismo utópico, de las minorías cons- 
piradoras y las barricadas. El problema que agota finalmente 
esta secuencia es que las insurrecciones, sin concepto fuerte ni 
organización duradera, son reprimidas y masacradas una y otra 
vez. La secuencia se sella definitivamente con la sangre de los co- 
muneros en el París revolucionario de 1871. 

La segunda secuencia, entre 1917 y 1976, se organiza en tor- 
no a la idea de la revolución como conquista (fundamentalmente 
militar) del poder. El «cerebro» de esta secuencia es, naturalmen- 
te, Lenin. Su balance de la primera secuencia es el siguiente: la 
cuestión principal que deja pendiente es la de la victoria, cómo 
ganar y cómo hacer que la victoria dure. (Se dice que Lenin, no 
especialmente dado a las exteriorizaciones físicas de alegría, llegó 
a bailar en la nieve cuando la Revolución rusa superó los setenta y 
dos días que duró la Comuna de París). Y la respuesta es el Parti- 
do: una organización centralizada y disciplinada, dirigida a to- 
mar el poder y construir un Estado nuevo. A la lógica insurreccio- 
nal le sucede por tanto una lógica de toma del poder. 

(A un español le vendrá a la cabeza probablemente como ob- 
jeción la experiencia anarquista, pero Badiou parece considerar el 
anarquismo como un «pariente pobre» del marxismo-leninismo 
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que nunca ha organizado realmente una sociedad más allá de al- 
gún episodio puntual y excepcional.) 

Esta segunda secuencia es la del comunismo estatal, la ciencia 
de la conquista del Estado representada por figuras como Lenin, 
Trotski, Mao Zedong... pero también es la del terror como herra- 
mienta de gobierno. El problema que agota esta secuencia es la 
identificación absoluta entre política y poder. La relación entre 
las tres instancias de la política (acción colectiva, organizaciones 
y Estado) se articula bajo la forma de la representación sin fisuras 
(«las masas tienen partidos y los partidos tienen jefes», dirá Le- 
nin). Y el Estado revolucionario se convierte finalmente en un 
aparato autoritario y separado de la gente que se relaciona con 
todo lo que no es él mediante una lógica de guerra: el otro como 
enemigo que se debe eliminar por todos los medios al alcance. La 
revuelta antiautoritaria de Mayo del 68, con su rechazo de la re- 
presentación, de la política como un asunto exclusivo de partidos 
y especialistas, de la división entre los que saben (y mandan) y los 
que no (y obedecen), marcará el final de esta secuencia. 


INTERVALOS 


Como decíamos antes, entre secuencias existen «periodos de in- 
tervalo» donde lo viejo está agotado (aunque pesa como inercia), 
pero no sabemos aún qué es lo nuevo. No hay figuras comparti- 
das y practicables de la emancipación: dispositivos replicables, 
imágenes comunes del porvenir, «linguas francas». En los perio- 
dos de intervalo, como se puede suponer, el estado de cosas apa- 
rece como inevitable y necesario, incuestionable. La hegemonía 
de las ideas dominantes es muy vigorosa: «las cosas son así», 
«siempre habrá ricos y pobres». Y la rebelión se expresa a menu- 
do teñida de nihilismo y desesperación: «no hay nada qué hacer, 
pero aun así...». El periodo entre 1871 y 1917 fue un intervalo. 
Desde 1976 vivimos en otro, La secuencia organizada en torno a 
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la idea-fuerza de la toma del poder se cierra sin que prospere la 
renovación apuntada durante algunos años por Mayo del 68 y se 
impone la lectura conservadora de que toda revolución está abo- 
cada a la masacre y es mejor asumir por tanto el «mal menor» de 
la democracia representativa. 

Pero algunas experiencias colectivas, como el propio Mayo 
del 68, el movimiento polaco Solidaridad, el zapatismo o la pri- 
mavera árabe, empiezan a dibujar una hipótesis bien distinta: no 
es la idea de transformación del mundo la que ha quedado defini- 
tivamente impugnada en las checas y los gulags, sino la respuesta 
del Partido y la toma del poder. Estos acontecimientos pueden ser 
leídos por tanto como señales de que se está abriendo paso, lenta 
y fragmentariamente, una nueva secuencia donde el desafío es in- 
ventar una política a distancia del Estado. Esa es la revolución 
mental y cultural que proponen estos movimientos: concebir la 
política como creación (de posibilidades) y no como representa- 
ción (de sujetos o demandas). Una política que exista por ella 
misma y no subordinada al poder y su conquista. 

¿Significa esto que la política por venir debe desentenderse de 
los problemas del poder y el Estado, como en algunas tentativas 
de construir una sociedad paralela o en los márgenes de la oficial? 
La respuesta es negativa. La política no debe confundirse con el 
poder, pero tampoco desentenderse de él, sino inventar modos de 
imponerle cuestiones sin colocarse en su lugar. Obligar al Estado 
sin ser Estado. Afectar y alterar el poder sin ocuparlo (ni descar- 
lo). El desafío es pensar la articulación entre los tres términos de 
la política (recordemos: acción colectiva, organizaciones y Esta- 
do), no bajo la forma de la representación, sino más bien según 
un arte de las distancias, es decir, de conflictos y conversaciones 
entre instancias que no se confunden ni se «traducen» simple- 
mente unas a otras. 

Por todo ello, Badiou es muy crítico en general con la izquier- 
da (también la alternativa) que sigue pensando con el cerebro de 
la secuencia anterior: «traducir» al plano institucional las deman- 
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das sociales, cuando los movimientos no se reducen a pedir cosas, 
sino que son también instancias creadoras de nueva realidad, 
nuevos valores, nuevas relaciones sociales, nueva humanidad; po- 
ner en el centro de toda actividad las elecciones, cuando el proce- 
dimiento electoral convierte en número, inercia y separación lo 
que en la calle se expresa como voluntad colectiva y transforma- 
dora (con las enormes decepciones consiguientes: después de 
Mayo del 68, De Gaulle; después de Plaza Tahrir, los Hermanos 
Musulmanes); proponer formas delegativas de la política que nos 
prometen cambiar el mundo sin tener que cambiar un ápice noso- 
tros, etc. 

Las formas de pensar de la secuencia anterior (representación, 
delegación, etc.) mantendrán su relativa vitalidad mientras no se 
inventen las figuras conceptuales y organizativas de la tercera se- 
cuencia. El problema es que aún estamos en un periodo de inter- 
valo: las revueltas no son revoluciones. No saben qué poner en 
lugar de lo que derriban, ni qué nueva relación instituir entre los 
tres términos de la política. En eso consiste la «indecisión» (con 
trágicas consecuencias) de los manifestantes de Plaza Tahrir: «ti- 
ramos gobiernos, ¿y luego qué?». La misma idea de revolución 
está en crisis. Ántes cada grupo o tribu política tenía la suya, pero 
la referencia era compartida. Ahora ya nadie sabe muy bien qué 
significa y usamos la palabra en forma lúdica o irónica (como la 
spanish revolution, un guiño al famoso gag de los Monty Python 
sobre la inquisición española). 

Falta la Idea (escrito por Badiou así, en mayúsculas), es decir, 
una nueva visión de la vida en común, lo suficientemente clara 
como para presentarse como alternativa a esta sociedad (la idea 
comunista jugó ese papel en el pasado). Y una nueva articulación 
entre los tres términos de la política. 

Pero podemos ser optimistas. Las revueltas abren de nuevo lo 
posible, Eso explica que el texto más entusiasta de la historia de 
la política de emancipación (El Manifiesto Comunista) se escri- 
biese después de la derrota del levantamiento de 1848. Esa insu- 
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rrección había abierto una brecha importantísima en la restaura- 
ción del orden de 1815 tras los desórdenes revolucionarios de 
1789. Hay fracasos y fracasos. Hay derrotas muy fecundas.' 

En un periodo de intervalo el mayor enemigo somos nosotros 
mismos: nuestra impaciencia, nuestra inconstancia, nuestro mie- 
do a lo desconocido. Se requiere mucho coraje y tenacidad para 
no recaer en las viejas respuestas ni tampoco desalentarse. ¿Cómo 
orientarnos sin recurrir a las viejas brújulas? No hay recetas ni 
atajos. La clave está sobre todo en la capacidad de invención de 
las prácticas reales, que no nos ofrece soluciones que aplaquen 
nuestra angustia, pero sí las posibilidades para encontrar esas so- 
luciones. 


POR UNA PROMISCUIDAD TEÓRICA 


Hasta aquí Badiou (o, al menos, mi resumen). Me gustaría seña- 
lar ahora para terminar un riesgo que me parece inherente a los 
grandes relatos, a estos esfuerzos de sistematización y periodiza- 
ción, incluso si están tan bien construidos y hablan tan directa- 
mente a nuestro presente como el suyo. Lo haré a partir de los 
comentarios críticos de Badiou sobre el 15M que se pueden en- 
contrar en El despertar de la Historia y otras intervenciones pos- 
teriores. 

A Badiou el 15M le parece interesante (la toma de las plazas, 
el «no nos representan», la creatividad, etc.), pero lo considera 
finalmente una «imitación débil de la primavera árabe». Le criti- 
ca sobre todo tres cosas: 1) no tuvo ninguna idea precisa de victo- 
ria como sí tenía la primavera árabe: «fuera Mubarak», «fuera 


1. «Tras haber sido derrorados en las barricadas de las insurrecciones ale- 
manas, Marx y Engels firmaron uno de los textos más victoriosos de la Historia: 
El Manifiesto Comunista», afirma Badiou en El despertar de la Historia. En reali- 
dad, el Manifiesto se escribe entre 1847 y 1848, publicándose antes de la revuel- 
ta del 48 (la llamada «primavera de los pueblos»). 
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Ben Ali», lo cual hizo muy incierto su futuro; 2) fue esencialmente 
un movimiento juvenil que no consiguió involucrar a las clases 
populares, lo que explica que la derecha ganase holgadamente las 
elecciones posteriores; y 3) reclamó «democracia real ya», cuan- 
do la democracia es la pantalla de legitimación del poder financie- 
ro, y reivindicarla no puede, por tanto, llevarnos muy lejos. 

Son tres críticas interesantes, pero que podrían discutirse. Cier- 
tamente, el 1 5M de las plazas no tenía una idea clara y compartida 
de lo que es una victoria, pero ¿no fue también eso lo que permitió 
el encuentro entre tanta gente distinta y desconocida entre sí? La 
energía generada en ese encuentro se fue organizando luego en di- 
recciones y hacia objetivos concretos (PAH, mareas) y se mantiene 
viva, a la vez de forma latente y manifiesta. Es verdad que los egip- 
cios y los tunecinos tenían un objetivo claro y eso catalizó las vo- 
luntades en un solo sentido, pero ¿y después? Una vez caídos Mu- 
barak y Ben Ali, ¿no quedarán los egipcios y los tunecinos tan 
perdidos en su búsqueda como nosotros? 

Aceptemos que el 15M de las plazas era fundamentalmente 
juvenil, aunque pocos espacios más plurales pueden encontrarse 
en la historia política española reciente. Pero ¿y luego? ¿No se di- 
versificó enormemente el 15M cuando aterrizó en los barrios o 
hizo alianza con la PAH? Muchos inmigrantes completamente 
ajenos a lo que sucedía en las plazas entraron en contacto con el 
15M por ahí. Un acontecimiento no es sólo el evento que lo inau- 
gura, sino el proceso que abre. El rasgo incluyente del 15M apare- 
ció ya en las plazas pero siguió produciendo efectos de apertura 
después. Y si es el déficit de heterogeneidad lo que explica que el 
PP ganase las elecciones, ¿no podríamos decir lo mismo de Mayo 
del 68 y la victoria posterior de De Gaulle? 

Por último, la democracia que se reclamaba (y practicaba) en 
las plazas, ¿es equivalente de algún modo a la política parlamen- 
taria? El significado de las palabras depende de quién las dice, 
dónde las dice y cómo las dice. En el contexto del 15M, la palabra 
«democracia» remite más bien a la aspiración de una política ciu- 
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dadana, no troceada en partidos peleados por el poder, capaz de 
hacerse cargo de los asuntos comunes (o al menos de tener algo 
qué decir sobre ellos). 

En definitiva, el 15M de Badiou es demasiado un paisaje a vista 
de pájaro. Pero ¿no hay en todo gran relato un punto de distancia y 
abstracción que tiende a recortar la riqueza (y la complejidad y la 
heterogeneidad) de las situaciones singulares? Por ese motivo es 
muy importante que sean los propios habitantes de las situaciones 
los que generen sus nombres y las categorías para pensarlas. Y su 
propio sentido de la orientación. Sin descartar desde luego ninguna 
aportación externa, pero sin asumir tampoco ninguna como dog; 
ma. El amor que nos reclaman muchas veces los grandes filósofos 
es demasiado excluyente y posesivo. O uno u otro. O Badiou o 
Negri. O Agamben o Butler. Etc. Es mejor el amor libre o una cier- 
ta promiscuidad teórica. Es decir, con cariño y respeto (leyéndoles 
con atención y tratándoles con cuidado), poder estar con varios a 
la vez, tocar sin miedo y reapropiarnos de sus cacharros conceptua- 
les, hacer combinaciones inéditas y, sobre todo, pensar siempre 
desde nuestras propias necesidades, desde nuestra propia biografía 
y trayectoria, desde las preguntas que nos ponen las situaciones de 
vida que atravesamos y sus evoluciones. 


¡Gracias a Pepe por su atenta lectura, observaciones y amables 
críticas! 
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RESISTIR ES CREAR: 
ENTREVISTA A MIGUEL BENASAYAG 


Miguel Benasayag es, según su propia definición, un «militante 
investigador». Se sumó con apenas diecisiete años a la guerrilla 
guevarista del Ejército Revolucionario Popular (ERP) donde lu- 
chó contra la dictadora argentina. Fue detenido y sufrió cuatros 
años de prisión y torturas. Tras la muerte de dos religiosas france- 
sas bajo el gobierno militar de la Junta, Miguel Benasayag pudo 
beneficiarse de su doble nacionalidad (su madre judía francesa 
abandonó Francia en 1939) y gracias a una maniobra diplomáti- 
ca fue liberado en 1978 y recaló en Francia, país que no conocía. 
Allí se convirtió en escritor, psicoanalista y filósofo, participando 
activamente en distintos colectivos y asociaciones (la red No Vox, 
el colectivo Malgré Tout, Act Up-Paris, etc.). 

En su libro Política y situación. De la potencia al contrapo- 
der, escrito junto a Diego Sztulwark y publicado en el año 
2000, desarrolla una reflexión de enorme relevancia sobre 
cómo mantenerse fiel a la exigencia de libertad y solidaridad 
de las luchas revolucionarias pasadas, pero en un contexto ra- 
dicalmente transformado. Allí podemos leer que «la nueva ra- 
dicalidad no implica ser más radical que antes, sino serlo de 
manera distinta. Se trata de asumir que “somos las situaciones 
que atravesamos” y, en consecuencia, transformar esas situa- 
ciones». 
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¿A qué nivel actuar? ¿A qué escala se puede cambiar el mun- 
do? El concepto de «situación» está en el corazón del pensamien- 
to de Miguel Benasayag, es la «unidad que permite volver a terri- 
torializar la vida, el pensamiento y la acción» en el desgarrón de 
la posmodernidad. Y a partir de él como hilo conductor, repasa- 
mos en esta entrevista algunos de sus temas políticos clave: la na- 
turaleza necesariamente localizada del neoliberalismo y las resis- 
tencias, la crítica del militante clásico en tanto que militante que 
sobrevuela las realidades concretas, el elogio del conflicto como 
principio de convivencia, la diferencia entre política y gestión, en- 
tre potencia y poder, etc. 


¿En qué contexto nace el concepto de «situación»? 


El concepto de «situación» aparece en determinado momento, 
para mí, para mis compañeros y la gente cercana, como una nece- 
sidad, no sólo teórica, sino vital. Te explico esto un poco. 

En 1978 llegué a Francia, tras mi salida de la cárcel, justo en el 
comienzo de lo que se llamaría la «posmodernidad». Era el momen- 
to de los «nuevos filósofos», luego llegaría Fukuyama, el fin de la 
Historia y las ideologías, etc. Digamos, en breve, que en esos años se 
evidencia un agotamiento de la posibilidad de un pensamiento en 
términos de universalidad abstracta, ya sea kantiana, hegeliana o 
marxista. Es decir, no funciona más la idea de que tu situación y rea- 
lidad concreta —y lo que debes o puedes hacer desde ahí— se puede 
explicar o deducir desde un universal exterior a ella, un deber ser de 
las cosas. Hay toda una cosmosivión que se agota, no tanto por fal- 
sa, como por lo mismo que se agotan las civilizaciones o las culturas, 
son ciclos. Y de ahí resulta el triunfo de la dispersión. 


¿A quéte refieres con dispersión? 


La dispersión, el individualismo, la posmodernidad, un mundo 
donde ya no hay más verdad ni mentira, todo se reduce a placer, 
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displacer, interés, lo inmediato, lo que funciona... Una tendencia 
perfectamente homogénea con la economía neoliberal. 


Entiendo, sigue. 


Entonces, entre el universal abstracto ya irreconstruible y la dis- 
persión total se nos aparece la necesidad de pensar una unidad 
múltiple, convergente, que permita un nivel de inteligibilidad y 
comprensión, de exigencia ética y política, que no mire con el 
espejo retrovisor al pasado ni se haga cómplice tampoco de la 
dispersión y, en definitiva, del individualismo neoliberal. Y es 
en ese sentido que empezamos a trabajar el concepto de situa- 
ción, entre varios compañeros e intelectuales, buscando una 
unidad que permita volver a territorializar la vida, el pensa- 
miento y la acción, investigando una nueva racionalidad que 
permita diferenciar, como dice el tango argentino, «entre ser de- 
recho y ser traidor»; es decir, donde haya principio de asimetría. 


¿Podrías ponerme un ejemplo para entenderlo mejor? 


Te pongo uno de mucha actualidad ahora aquí en Francia. El pen- 
samiento situacional es lo que me permite decir, a mí que no soy 
musulmán o islamista ni nada parecido: «aquí y ahora, en Francia, 
el ataque a las chicas musulmanas que llevan velo es una injusticia, 
porque ese velo significa una búsqueda de sentido y dignidad frente 
a la desestructuración neoliberal, a un colonialismo mal resuelto, 
etc.». Es decir, situacionalmente, dentro de una unidad, un espacio 
y un tiempo determinados, un territorio, hay una asimetría entre un 
fascista del Frente Nacional o un humanista laico-radical y quien 
dice por el contrario: «espera un poco, aquí hay una búsqueda de 
dignidad, hay que ver, escuchar, dialogar». Sin embargo, en otra si- 
tuación, en Arabia Saudí o Qatar, el velo significa por el contrario el 
horror total de la opresión de la mujer, y habría que ayudar a cual- 
quier chica que tenga el coraje de quitárselo. 
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El pensamiento situacional permite encontrar dinámicas uni- 
versales que, aquí y allá, se manifiestan de modos radicalmente 
distintos, incluso opuestos. Lo que podríamos llamar +1iversales 
concretos. Mientras que el universal abstracto es una perspectiva 
«desde ninguna parte y para todas», el universal concreto es 
aquello que existe aquí y ahora, aunque se reproduzca (es un uni- 
versal) de modo distinto en cada aquí y ahora. 


LA LUCHA EN SITUACIÓN Y EL MILITANTE TRISTE 


Afirmas que tanto el neoliberalismo como las resistencias sólo 
existen «situacionalmente.» Es una visión muy poco normal, por- 
que tendemos a ver el neoliberalismo como una serie de políticas 
que vienen de arriba abajo, que se derraman desde unos centros 
de poder hacia abajo, hacia unas víctimas (la gente, el pueblo 
etc.). Es una inversión de perspectiva muy fuerte la que propones. 


El neoliberalismo —digamos, la gestión empresarial de la vida— 
es una lógica global, pero que se dispersa en el infinito de las si- 
tuaciones: por ejemplo, la escuela, la salud o la naturaleza son 
gestionadas como empresas. «El todo está en cada una de las par- 
tes», diríamos filosóficamente. Uno no «encuentra» al neolibera- 
lismo más que bajo sus diversos modos de existencia. Es decir, el 
neoliberalismo está compuesto de prácticas cotidianas, de rela- 
ciones sociales, y nosotros mismos participamos en esta explota- 
ción a la que estamos sometidos. 

Como muchas otras estructuras, por ejemplo la lengua, el 
neoliberalismo tiene una autonomía, nuclea, orienta la vida de 
toda situación, pero sólo existe dentro de cada situación concre- 
ta. Es decir, no nos equivocamos cuando decimos que el neolibe- 
ralismo está por encima de la vida, sobre la vida, pero a la vez 
esta dimensión sólo se manifiesta como un virus que contamina 
cada elemento de la vida. Y en ese sentido, la respuesta al neolibe- 
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ralismo no puede ser más que múltiple, difusa, contradictoria y 
situacional. Resistir no es sólo oponerse, sino crear, situación por 
situación, otros modos de vida y otras relaciones sociales, 


Entiendo desde abí tu crítica a la política clásica (incluyendo la 
política revolucionaria), en el sentido de que esta por lo general 
no ha asumido este carácter situado del capitalismo y las resisten- 
cias. ¿Podrías exponer los rasgos generales de esa crítica? 


Sí, yo hablo del «militante triste» para referirme a una manera 
de entender el compromiso. ¿En qué sentido? Este tipo de mili- 
tante no está comprometido con la construcción de situaciones 
concretas, sino que tiene una idea de cómo el mundo debe ser, 
una idea de cómo deben ser las cosas. El problema es que las 
ideas son ideas. No todo lo que es posible en el mundo de las 
ideas es, por usar un concepto de Leibniz, «composible» o reali- 
zable en la realidad. Por eso digo que este tipo de militante es 
triste, en el sentido de impotente y agrio. Para él, la realidad 
concreta, las situaciones concretas, nunca alcanzan el ideal. El 
mundo no es como debería ser, el mundo verdadero es otro, está 
en otra parte. 

El militante triste comulga con esa visión platónica donde 
siempre hay una especie de asco hacia la vida, hacia la fragilidad, 
lo mezclado, lo indeterminado, etc. Me refiero a cuando Platón 
habla de la corrupción de la carne. Los platónicos aman las ideas, 
los programas, las arquitecturas políticas ideales. Y, en el fondo, 
la visión del mundo nuevo que tienen es la de un mundo donde se 
haya vencido por fin a la carne corruptible. 


Y en este planteamiento, las situaciones serían la «carne corrupti- 
ble», ¿no? 


Claro, en la figura del militante triste esté odio a la carne se expre- 
sa como indiferencia de fondo a las situaciones concretas, porque 
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sólo son señales en la autopista hacia el mundo mejor. No se ve 
una pregunta concreta por cómo luchar aquí y ahora, con la gente 
que está aquí y ahora, sino sólo señales hacia el mundo por venir, 
hacia lo que debe ser. 

Es lo que yo llamo la «lógica transitiva» que define de cabo a 
rabo la política clásica: la situación A no tiene más realidad y va- 
lor que la de poderme llevar a la situación B y C. Las situaciones 
no interesan por sí mismas, sino «en tanto que» sirven a tal o cual 
plan, programa o estrategia que distinguen en abstracto entre lo 
principal y lo secundario, etc. 

Yo tengo mucha bronca con el militante clásico, con el mili- 
tante triste. Porque cuando hay luchas siempre aparecen esos 
que saben por dónde pasa la historia, con el fin de disciplinar a 
la gente según tal o cual programa, tal o cual estrategia de con- 
junto, tal o cual coyuntura electoral, descuidando la lucha a ni- 
vel situacional, a nivel de construcción de situaciones concretas, 
Me atrevería a decir incluso que las organizaciones revoluciona- 
rias, los militantes revolucionarios, en tanto que militantes clási- 
cos, extrasituacionales, vanguardias, son los anticuerpos que la 
sociedad segrega cuando la potencia libertaria de la base se desa- 


rrolla. 


En El compromiso en una época oscura desarrollas otra idea del 
compromiso muy distinta, otra figura de la militancia, ¿cuál es? 


Una figura de compromiso no volcado hacia el futuro, sino hacia 
lo que ya está aquí. No orientado por un programa (siempre defi- 
nido en función del futuro y la totalidad), sino por un proyecto 
que parte del presente e implica a los que buscan respuestas a los 
desafíos planteados por situaciones concretas. 

En la sumisión a los programas aparece la lógica de la transiti- 
vidad: A es medio para B y C. Es por el contrario en radical inma- 
nencia con respecto a las situaciones que se habitan que puede 
establecerse otro tipo de compromiso. 


106 


Reimaginar la revolución 


Sin embargo, hay que tener un coraje enorme para desarrollar 
luchas, proyectos, iniciativas múltiples sin pedir una visión arqui- 
tectónica de la realidad, una visión de hacia dónde va y de dónde 
viene todo lo que pasa, sin necesitar la promesa de un mundo 
nuevo, sino desarrollando nada más (y nada menos) la potencia 
de las situaciones, aquí y ahora. 


LA IMPOSIBLE CONVERGENCIA DE LAS LUCHAS 


Frente a una idea ingenua de «unificación» O «convergencia», 
afirmas que las luchas no se acumulan, no se añaden ni se suman, 
sino que más bien se contradicen. ¿Podrías desarrollar esto? 


Lo explico con un ejemplo: en Argentina, hay una contradicción 
entre justicia social y justicia ecológica. Porque la justicia ecológi- 
ca dice no a los transgénicos o a la minería, y justamente de ahí 
está sacando el gobierno de Cristina Kirchner la plata para pagar 
los planes sociales. Entonces, al chico que está en una villa mise- 
ria con riesgo de morir de malnutrición, la justicia ecológica le 
puede parecer perfectamente un lujo de ricos y una abstracción. 
Las dos luchas son coherentes, pero no armónicas. Es exactamen- 
te así la cosa, no hay solución global en un mundo complejo, no 
hay síntesis. 

Es decir, hay luchas que son justas y sin embargo no son ar- 
monizables, son irreconciliables, al menos en esta época. No se 
puede exigir la coherencia de la lucha y la armonía de las luchas. 
Cuando aparece el típico partido que pone juntos a un represen- 
tante de cada lucha —una mujer, un homosexual, un obrero, un 
inmigrante, una prostituta, etc.—, eso está podrido de entrada. 
Tenemos que aprender a vivir y a pensar entre situaciones múlti- 
ples que deben abandonar todo deseo de armonía. No existe «el 
movimiento», sino una pluralidad de situaciones que no encajan, 
no convergen, no se sintetizan en ninguna unidad. 
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¿Pero cómo pensar entonces, desde estos presupuestos, la posibi- 
lidad de una «coordinación» de las luchas? 


Por un lado, a partir precisamente del conflicto. La conflictuali- 
dad, la no armonización posible, lejos de marcar una dispersión, 
es la condición de un zócalo común. Entre las diferentes organiza- 
ciones y situaciones se pueden encontrar terrenos conflictuales 
comunes. Cuando uno dice que la villa miseria es un problema 
ecológico y social, la cosa no es encontrar una solución global, 
sino más bien un territorio de conflictualidad donde se pueda ne- 
gociar, coordinar, sin negar la contradicción y la complejidad, 
No estamos de acuerdo, no tenemos el mismo objetivo, pero 
compartimos un deseo de vida, un deseo de desarrollo, entonces 
se dialoga, se negocia. El conflicto —distinto del enfrentamien- 
to—es la base de la vida y del tejido social, no algo que debe des- 
aparecer. Eso por un lado. 


¿Y por el otro? 


Á partir precisamente de la constitución de redes: redes de intercam- 
bio, de ayuda mutua, de intercambio de conocimientos y experien- 
cias entre luchas de diferentes naturalezas y situaciones. Hay múlt- 
ples procesos, no una totalidad englobante. No se puede deducir de 
ninguna lucha una «generalización» o «estrategia ganadora». 

Esto es lo que llamo «contrapoder»: una dinámica de compo- 
sición de las diferentes situaciones. Lazos e intercambios, no una 
dirección o estructura centralizadora. Un red de resistencias que 
respete la multiplicidad sería una especie de círculo que posee, 
poética y paradójicamente, su centro en todas partes. 

Por último, decir que lo que se va coordinando, lo que se va 
estructurando, nunca depende sólo de la voluntad de los seres hu- 
manos que deciden «coordinarse» u «organizarse», sino que es 
una resultante de múltiples cosas. 
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POLÍTICA Y GESTIÓN 
¿La política no puede ofrecer respuestas globales o de conjunto? 


Yo hago una diferencia, que para mí es de vital importancia, en- 
tre política y gestión. La política siempre es horizontal, en la base, 
son luchas creadoras. Y luego está la gestión, que es indispensa- 
ble. La gestión no se confunde con la política, pero podemos rei- 
vindicar una gestión diferente, progresista y no reaccionaria, para 
todos y no elitista. 


Explícame por qué la gestión no se confunde con la política. 


La política puede «polarizar»: luchas por esto y no quieres saber 
de lo otro. Por ejemplo, luchas porque los inmigrantes que llegan 
sean acogidos y no te haces cargo de otros argumentos (que si la 
demografía, que si la jubilación, etc.). La gestión no puede hacer 
eso, no puede polarizar, siempre es gestión de una complejidad 
(contradictoria, etc.) y no puede escuchar un solo sonido de cam- 
pana. 

La política es polarizada y conflictual, nunca globalizante. La 
gestión, si es democrática, es compleja, global y no polarizada. Es 
la garantía misma de la democracia que los actos «polarizadores» 
de radicalidad se den por abajo, sin pretender la normatividad. Si 
gestionas en claves de polarización te vuelves un tirano. Un go- 
bierno democrático es para todos, puede tener orientaciones pero 
no polarizar. 


¿Y por eso afirmas que, paradójicamente, «el poder es el lugar de 
la máxima impotencia»? 


Efectivamente. Si la gestión es democrática, tiene que gestionar 


un país donde vive también «el otro» (para el progresista, sería el 
cura reaccionario o el propietario de tierras, por ejemplo). Hay 
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lugares de gestión y lugares de transformación política de la so- 
ciedad. Si estás en el lugar de la gestión (el Estado), tienes que 
aceptar una cierta impotencia que es la de ser gestor. 

La política por su lado son situaciones de lucha, de conflicto, 
que van dibujando la sociedad en un sentido o en otro. Un gestor 
administra (mejor o peor) la potencia. Un rebelde la despliega, 
crea y lucha. Si quieres cambiar las cosas, entonces vuelves a la 
base, a la multiplicidad situacional en la base. 

Política y gestión pueden y deben cohabitar, sin confundirse. 
No hay por mi parte ninguna crítica a los compañeros que, en 
determinado momento, se pasan de la política a la gestión, digo 
simplemente que siempre hay que saber cuál es el trabajo de cada 
uno, son dos tareas diferentes. No conviene que la ejerzan las 
mismas personas, los mismos movimientos. 


¿Cómo sería, en tu opinión, una «buena» gestión? ¿Qué se puede 
bacer, positivamente, desde el ámbito de la gestión? 


La buena gestión depende en gran medida de la potencia que se 
desarrolla en la base. La política que influencia, que decide cómo 
va a ser la cosa estatal, se juega permanentemente afuera de los 
aparatos estatales —de la gestión— sin que, sin embargo, pueda 
decirse mecánicamente que se oponga a ellos. 

Una buena gestión puede darse cuando la gente que ocupa 
los lugares de gobierno comprende que la gestión no es un lu- 
gar geométrico, arriba en una pirámide, sino un lugar más de 
la horizontalidad. Me explico: la gestión no es «la situación de 
situaciones», sino una situación en sí misma. Una situación 
que tiene la particularidad de que, en cierta medida, refleja o 
representa el estado de las luchas y las resistencias, la potencia 
de la base. 

El problema es que hay como un efecto óptico de «verse arri- 
ba», dirigiendo, cuando en realidad lo que uno puede o no puede 
hacer desde el lugar de la gestión está completamente entrelazado 
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con lo que pasa en el resto de situaciones. La gestión es un mo- 
mento, una tarea, un aspecto, el problema es que se pretenda el 
todo y jerarquice. Es el peligro de fetichizar la gestión. 


EL CAMBIO SOCIAL COMO RESULTANTE DE FUERZAS 


El problema entonces para ti sería confundir política y gestión, 
potencia y poder. 


Sí, en la insurrección argentina de 2001, por ejemplo, inventamos 
el «que se vayan todos». Es verdad que luego volvieron, pero ya 
no igual que antes. Cristina Kirchner no es Menem. Quiero decir: 
cuanto más potente es el «no nos representan», más aseguras que 
cuando vuelvan —porque van a volver, la gestión es indispensa- 
ble— no lo harán igual que antes. 


¿Qué piensas de la victoria de los gobiernos progresistas a lo lar- 
go del mundo, qué posibilidades ves que se abren abí? 


Está muy bien que haya un gobierno que tenga la intención de 
proteger a su pueblo, pero pienso que la mejor manera de hacerlo 
sería dejándole a este la máxima libertad, la máxima creatividad, 
no concentrar el poder de decisión en el gobierno, no confundir ni 
identificar la política y la gestión. La resistencia griega depende 
del desarrollo de una multiplicidad de experiencias de solidari- 
dad, de luchas, de proyectos, de cooperativas, etc. Un gobierno de 
nuevo tipo podría aparecer como un coordinador o potenciador 
de una miríada de resistencias de toda índole, pero la gestión no 
debe aspirar nunca a eliminar la política. 


No es fácil ver cómo esas resistencias por abajo podrían limitar el 


poder de Monsanto, de los fondos buitres, de la fuga de capitales, 
etc. 
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Claro, uno ve que los ricos están cada vez más ricos, más ofensi- 
vos, más destructores, más bárbaros, y eso hace pensar que tienen 
el poder. Pero en realidad, los banqueros, los economistas, los 
directores de recursos humanos, toda esta basura, no son los 
amos del neoliberalismo, sino sólo sus servidores sumisos. 

El neoliberalismo se desarrolla como una «estrategia sin es- 
trategas» que tiene una autonomía propia y que no es manejada 
por nadie. Los que se benefician de él no lo pueden ni dirigir ni 
orientar. Los estrategas están dentro de la estrategia, no la mane- 
jan desde fuera. Es lo que dicen todos años, y lloran por ello, los 
grandes destructores del mundo cuando se encuentran en Davos, 


Por último, ¿cómo se piensa, desde un planteamiento situacional, 
el cambio social, lo que en otro tiempo se llamó la «cuestión revo- 
lucionaria»? 


Como una resultante de fuerzas. Recuerdo cómo era la mecánica, 
para los que hayan olvidado sus clases de física. Hay tres perso- 
nas que empujan un mueble y los tres empujan en direcciones más 
o menos diferentes. Pues bien, el mueble no va a ir en ninguna de 
las tres direcciones, sino en otra. En la resultante de las tres fuer- 
zas. 

Todo cambio pertenece al orden de los procesos, múltiples y 
descentralizados, no a una voluntad cualquiera, ni a un plan. Las 
sociedades no cambian, o al menos no lo hacen ni profunda ni 
definitivamente, por una simple toma del poder, sino por movi- 
mientos revolucionarios cuyo éxito mismo se explica por la larga 
duración de los procesos de cambio sociales. 

Francia no se hizo republicana porque hubiese cortado la 
cabeza de Luis XVI, sino porque hubo un largo proceso, práctico y 
teórico, de resistencia-creación ante la monarquía y el Antiguo 
Régimen, que posibilitó la emergencia de otro régimen. Para rei- 
maginar el cambio social, necesitamos en primer lugar una racio- 
nalidad más compleja, más rica y menos lineal. 
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¿Cuál es el «nosotros» que empuja el proceso de transformación 
social? Es la famosa pregunta por el sujeto. ¿Podemos pensarlo 
más allá de los modelos clásicos? No como identidad o realidad 
sociológica, no como bloque homogéneo o destino histórico, no 
como pueblo único e indivisible, sino como espacio abierto, in- 
cluyente y de cualquiera. Como una potencia de la ficción, como 
una potencia del encuentro, como una potencia de la ficción que 
alienta el encuentro inaudito entre heterogéneos. 


Textos: 


e Sobre ficciones políticas y emancipación 

e Potencias y problemas de una política del 99%: entrevista 
con Jacques Ranciére 

e Política de clase como política del encuentro 
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rrogación radical sobre los modos de vivir juntos, surge uno de 
esos nombres. Levantando siempre las mismas sospechas de to- 
das las policías, los pensadores serios y el sentido común. 

Las palabras son fuerzas materiales. Nos hacen y deshacen. In- 
dignados, 99%, la gente de Tabhrir... fueron ingredientes constituti- 
vos de las plazas, absolutamente determinantes para abrirlas como 
lugares comunes, desplazando las identidades que nos separan co- 
tidianamente. Para abrir espacios de todos y de nadie necesitamos 
dejar de ser lo que la realidad nos obliga a ser: la fuerza del anoni- 
mato. Pero paradójicamente, el anonimato no consiste en el recha- 
zo de los nombres, sino más bien en asumir un r20mbre comparti- 
do. Un nombre de cualquiera contra los nombres separadores. 

La obra de Jacques Ranciére es una invitación muy bella y apre- 
miante a tomarnos en serio las palabras, la efectividad de los actos 
de palabra, nuestra propia naturaleza como animales poéticos. 
Para él, acción política y literatura coinciden en un punto: ambas 
pasan por el poder las ficciones, las metáforas y las historias. La 
política de emancipación es una política literaria o política-ficción 
que inventa un nombre o personaje colectivo que no aparece en las 
cuentas del poder y las desafía a partir de una situación, agravio o 
injusticia concreta. Ese nombre no es de nadie en particular, sino 
que en él caben todos los que no cuentan, no son escuchados, no 
tienen voz, no deciden y están excluidos del mundo común. 

A continuación voy a mezclar mis palabras con las de Ran- 
ciére para exponer su teoría de la ficción política, y luego pensar 
las potencias y los problemas de algunos «nombres de cualquie- 
ra» que han emergido con el movimiento 15M. 


LA FICCIÓN POLÍTICA: TRES OPERACIONES 


Según Ranciére, una ficción política hace tres operaciones simul- 
táneas: crea un nombre o personaje colectivo, produce nueva rea- 
lidad e interrumpe la que hay. 
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El nombre o personaje colectivo no expresa ni refleja un suje- 
to previo, sino que es la creación de un espacio de subjetivación 
—esto es, de transformación de los lenguajes, las percepciones y 
los comportamientos— que simplemente no existía antes. Es de- 
cir, ese personaje colectivo no estaba ya contado entre las partes 
de la sociedad como grupo real, colección de individuos con tales 
o cuales características, cuerpo objetivable, ni siquiera latente. 
Existe cuando se manifiesta y se declara a sí mismo como exis- 
tente, autodenominándose. Por esa razón nunca aparece como 
una realidad clara y distinta (una cosa, un sujeto o una sustan- 
cia), sino más bien como un fantasma: borroso e intermitente, 
inasignable e incorpóreo, precario y móvil, perturbador e ilegíti- 
mo. 

Ese nombre o personaje colectivo interrumpe la realidad en 
tanto que mapa de lo que se puede ver, sentir, hacer y pensar. El 
marco que determina lo posible y lo imposible, lo visible y lo invi- 
sible, el sentido y el ruido, lo real y lo irreal, lo legítimo y lo ilegí- 
timo, lo tolerable y lo intolerable. Interrumpe asimismo la reali- 
dad entendida como orden de las clasificaciones, las designaciones 
y las identidades que hacen a las cosas ser lo que son. La distribu- 
ción jerárquica de lugares, poderes y funciones: división del todo 
social en categorías, grupos y subgrupos; asignación de cada cual 
a una casilla, con un papel y unas capacidades determinadas, se- 
gún tales o cuales predicados o propiedades (títulos, origen, esta- 
tus, rango o riqueza), etc. 

Esta realidad —como distribución jerárquica de los lugares— 
no es menos «ficticia» que la ficción, pero no se reconoce a sí 
misma como tal. Se hace pasar por lo único que hay y puede ha- 
ber. Busca siempre fundamentarse y justificarse en un supuesto 
ser-así de las cosas. Odia los puntos vacíos o polémicos, los restos 
que no encajan en su distribución de las partes, los elementos flo- 
tantes o inasignables. 

El personaje colectivo de la ficción política produce nueva 
realidad porque redefine el mapa de lo posible: no sólo modifica 
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lo que se puede ver, hacer, sentir y pensar acerca de la realidad, 
sino también quién puede hacerlo. Impugna la distribución jerár- 
quica de lugares y funciones en nombre de las capacidades de 
cualquiera y la igualdad de las inteligencias. Muestra paisajes in- 
éditos: hace ver cosas que no se veían, pone en relación lo que es- 
taba disperso, hace surgir otras voces y otros temas, otros lengua- 
jes y otros enunciados, otras escalas y otros razonamientos, Otras 
legitimidades y otros hechos. Y ofrece ese paisaje inédito a todos, 
a cualquiera. Como un don, un regalo, una nueva posibilidad de 
existencia. 

La ficción política interrumpe y crea, crea e interrumpe. Si- 
multáneamente. Es un poder de desclasificación y un poder de 
creación. Hace lo común deshaciéndolo, deshace lo común y lo 
rehace. 

Encontramos aquí y allá, dispersos en los libros de Ranciére, 
algunos ejemplos históricos que clarifican mucho la noción de fic- 
ción política. Vamos a repasar brevemente cuatro: el hombre-ciu- 
dadano de la Revolución francesa, el proletariado, el eslogan «to- 
dos somos judíos alemanes» de Mayo del 68 y la consigna 
«nosotros somos el pueblo» coreada en las manifestaciones de 


1989 en Alemania del Este. 


HOMBRE-CIUDADANO 


Seguramente fue el conde Joseph de Maistre, uno de los enemigos 
más brillantes de la Revolución francesa, defensor ultramontano 
del absolutismo monárquico y el Antiguo Régimen, quien mejor 
captó la naturaleza ficticia de la subversión revolucionaria ilus- 
trada, al declarar: «En el curso de mi vida he visto franceses, ita- 
lianos, rusos; y hasta sé, gracias a Montesquieu, que uno puede 
ser un persa. Pero con el hombre nunca me he encontrado; si exis- 
te, es en mi total ignorancia». 

Según De Maistre, el hombre-ciudadano —presupuesto y pro- 
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tagonista de la Revolución francesa— es una nada, una ilusión, 
un imposible, una abstracción, una quimera, una fábula, una 
mentira. No se puede ver con los ojos ni tocar con las manos. 
Para el conde, existen franceses, italianos y rusos, distribuidos a 
su vez en lugares y funciones según su posición de nacimiento en 
el Antiguo Régimen (realeza, nobleza, campesinado), todo ello 
conforme a leyes naturales «de las cuales no se puede decir otra 
cosa sino que existen porque existen». Cada cual debe ocupar su 
lugar y conformarse a él. Ver, sentir, hacer y pensar lo que el lu- 
gar autoriza. Reproducir la identidad. 

Si De Maistre no ve nada es porque la ficción revolucionaria 
inventa un espacio que no existía antes, interrumpiendo el orden 
de las clasificaciones que define la realidad, cuestionando la nece- 
sidad de lo necesario y suspendiendo la orden dada a las subjetivi- 
dades de ser lo que son. El nuevo espacio mental redefine lo posi- 
ble y lo imposible, lo visible y lo invisible, lo tolerable y lo 
intolerable. Desencaja a los seres y a las cosas de la naturalidad de 
los lugares propios, el origen o la condición. Uno ya no es quien 
es según el lugar y la posición social de nacimiento, sino en tanto 
que está dotado de razón. En igualdad con el resto de seres huma- 
nos. La ficción dibuja y construye así un nuevo «nosotros», un 
espacio de subjetivación donde cualquiera puede contarse. 

Los revolucionarios franceses deciden «hacer como si» ya no 
fuesen súbditos del Antiguo Régimen —lo que la realidad les obli- 
ga a ser—, sino ciudadanos capaces de pensar, decidir, redactar 
una Constitución y gobernarse, Se redefinen a sí mismos según 
otra figura de referencia. La capacidad igual de todos para pensar 
se convierte en la base de una nueva dignidad. «Individuos abs- 
tractos», protesta De Maistre. Los hombres-ciudadanos no se 
ajustan ni dependen de los criterios de competencia, fortuna o 
respetabilidad que confieren el derecho a decidir en el Antiguo 
Régimen. Son hombres «sin atributos», es decir, sin las propieda- 
des, los títulos, los honores o las riquezas necesarias para gober- 
nar. Hombres «sin raíces» que ya no están «plantados en el sue- 
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lo» del origen o la posición social, sino que han sido arrancadosa 
él por la ficción igualitaria. 

«Es una locura encargar una sociedad a una asamblea que 
delibera, porque ninguna Constitución puede ser resultado de 
una deliberación.» Las Constituciones según De Maistre sólo 
pueden recoger y transcribir lo que hay, esas leyes «de las cuales 
no se puede decir otra cosa sino que existen porque existen». La 
nueva Constitución revolucionaria será estéril, augura el conde, 
porque es artificial y contra natura. Asociar derechos a un fantas- 
ma, basar toda una sociedad en una nada, está destinado al peor 
de los fracasos. Es una rebelión imposible contra lo dado: la revo- 
lución como «acto satánico». Pero la historia de los últimos dos 
siglos muestra bien claro que las ficciones políticas producen rea- 
lidad y generan efectos que transforman el mundo de abajo arri- 
ba, trastornando todos los ordenamientos supuestamente natura- 
les y eternos. Las fábulas son cosas serias. 


PROLETARIADO 


Ranciére cuenta dos historias para resumir en qué consiste para él 
la ficción política proletaria. La primera es la reunión en 1792 de 
nueve trabajadores en una taberna de Londres con una idea co- 
mún: toda persona adulta en posesión de razón tiene la capacidad 
(y debe por tanto tener el derecho) de elegir a los miembros del 
Parlamento. Para luchar por ello, esos nueve trabajadores constitu- 
yen una Sociedad de Correspondencia cuya primera regla reza así: 
«Que el número de nuestros miembros sea ilimitado». E.P. Thomp- 
son, el célebre historiador del movimiento obrero, considera esa 
misma escena como el acontecimiento inaugural de la formación 
de la clase obrera inglesa y arranca con ella su famoso libro. 

La segunda historia cuenta que, siendo juzgado por sedición 
en 1832, el juez pregunta al célebre revolucionario francés Au- 
guste Blanqui por su profesión. «Proletario», contesta Blanqui. El 
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juez objeta: «Pero eso no es una profesión». Y Blanqui, que tam- 
poco era lo que se entiende por un trabajador proletario, replica 
fulgurante: «Es la profesión de treinta millones de franceses que 
viven de su trabajo y están sin embargo privados de derechos po- 
líticos», 

Ranciére, él mismo historiador del movimiento obrero, expli- 
ca que «proletario» es un término que viene de la Antigua Roma 
donde servía para designar a la multitud de los que se dedicaban a 
la pura y simple reproducción. Arrancada de su contexto, esa pa- 
labra antigua viaja en el tiempo para nombrar, no una forma de 
«cultura» o de ethos colectivo que de pronto cobra voz, sino un 
espacio de subjerivación donde cualquiera (Blanqui incluido) 
puede ingresar. No un grupo social determinado, un sector espe- 
cífico o una parte del todo, sino más bien «la parte de los sin par- 
te» que perturba el mapa de lo posible. Un espacio que no pre- 
existe, sino que se crea y manifiesta en el conflicto y la interrupción 
de la realidad. No una sustancia: un acontecimiento. 

Proletario es el nombre de la emancipación posible de la hu- 
manidad entera. «Una clase que ya no es una clase», dice Marx, 
«sino la disolución de todas las clases.» «No una clase social par- 
ticular», explica Mao, «sino simplemente los amigos de la Revo- 
lución». Un nombre vacío que representa la igualdad de cualquie- 
ra con cualquiera. Una nada en la que caben todos. 

La ficción política proletaria interrumpe la desigualdad jerár- 
quica inscrita en el reparto capitalista de lo sensible, resumida 
perfectamente en esta frase de Taylor, el inventor de la cadena de 
montaje: «Los trabajadores son una mezcla de orangután y ro- 
bot». Es decir, los que trabajan con sus manos no pueden pensar, 
los productores son autómatas y animales que necesitan a la clase 
dominante para organizarse y hacer su trabajo. Los proletarios 
del siglo xIx deciden «hacer como si» no fuesen la mezcla de 
orangután y robot que la realidad les obligaba a ser, sino perso- 
nas iguales a las demás en inteligencia y facultades, capaces de 
leer, pensar, escribir y autoorganizar su trabajo. 
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Así, la ficción proletaria desplaza los cuerpos fuera de los lu- 
gares asignados, capacitando para hacer lo que era imposible y al 
mismo tiempo estaba prohibido. Cambia el destino de los lugares 
dados: por ejemplo, resignifica las fábricas como espacios de or- 
ganización, debate y acción política, no sólo de trabajo sometido, 
mudo y alienante. Hace ver lo que se quería ocultar y hace escu- 
char como razones lo que sólo se percibía como sufrimiento físi- 
co. Y altera y modifica para siempre el mapa de la realidad: el 
trabajo no será más un tema privado entre el patrón y el trabaja- 
dor, sino un asunto público y colectivo donde se juega la defini- 
ción que una sociedad se hace de la justicia. 


«TODOS SOMOS JUDÍOS ALEMANES» 


Mediados de mayo del 68. El gobierno francés impide regresar a 
París desde Alemania a uno de los líderes del movimiento, Daniel 
Cohn-Bendit, nacido en Francia pero con pasaporte alemán y de 
padres judíos. Los políticos y la prensa conservadora se ceban con 
él: es un elemento peligroso y, para más inri, «un judío alemán». 
Enseguida se organizan manifestaciones de solidaridad donde se 
corea el siguiente eslogan: «todos somos judíos alemanes». Se trata 
de lo que Ranciére denomina un «enunciado imposible» o una 
«identificación imposible». Está claro que los que lo gritan en las 
calles no son judíos alemanes, sino que asumen el estereotipo estig- 
matizante del enemigo resignificándolo como nombre colectivo, 
sin ninguna confusión posible con un grupo sociológico o una 
identidad real. ¿Qué realidad interrumpe ese enunciado imposible? 
Identificándonos con lo que el poder excluye, nos desidentificamos 
del poder. Identificándonos con quien no debemos, nos desidentifi- 
camos de quien somos. En este caso, «un buen francés». Y nos rei- 
dentificamos con nuevos posibles en otro espacio de subjetivación 
donde cualquiera puede contarse sin tener que pedir permiso a na- 
die ni pasar ningún filtro de identidad. 
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«NOSOTROS SOMOS EL PUEBLO» 


Es el grito-consigna de la revuelta de los alemanes del Este contra 
la dictadura soviética en 1989. Se empieza a corear en las «mani- 
festaciones de los lunes» en Leipzig y pronto se extiende por toda 
Alemania del Este. ¿Qué se afirma al gritarlo? Al menos dos co- 
sas. Por un lado, «no somos lo que el Estado soviético dice que 
somos (agentes de la CIA o hooligans), sino gente cualquiera, tú 
mismo si lo deseas». Por otro, «el pueblo no es lo que decís que 
es, ese objeto pasivo y mudo que el Estado representaría, sino 
algo distinto». Desde la cúpula del Estado se contesta: «Miraos, 
no sois el pueblo, sólo una minoría (sospechosa). ¿Cómo unos 
cuantos miles de personas en la calle se pueden arrogar el derecho 
de representar a los millones que no lo hacen?». La operación que 
hace ese nombre colectivo (el más clásico entre los clásicos: el 
pueblo) es abrir una distancia con respecto a la representación 
misma y sus «nombres separadores» con los que se clasifica, es- 
tigmatiza y criminaliza. Y en esa distancia acoge otras posibilida- 
des, otras legitimidades, otras voces y otras razones. Crea el espa- 
cio para un pueblo fantástico, que no aparece en ningún censo ni 
estadística, pero que al mismo tiempo tira abajo los muros y 
transforma la realidad. 


DESDOBLAMIENTOS 


Según Ranciére, el efecto de la política-ficción (o de la ficción po- 
lítica) es el desdoblamiento: uno se divide en dos. Mediante la 
ficción nos desincorporamos (abandonamos un cuerpo) y nos re- 
incorporamos (a un campo nuevo de posibilidades). Hacemos 
«como si» fuésemos algo distinto de lo que somos y de ese modo 
generamos efectos de realidad. La ficción es una fuerza material 
desde el momento en que creemos en ella y nos organizamos en 
consecuencia. 
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Cada cuerpo que se convierte en actor de uno de estos perso- 
najes colectivos experimenta interiormente ese desdoblamiento, 
El conflicto atraviesa y divide a cada cual. Vivimos dos vidas a un 
tiempo. Uno es italiano, inglés o ruso, pero también un ser huma- 
no capaz de pensar y redactar una Constitución. Un cuerpo some- 
tido a un trabajo alienante y mudo, pero también un proletario 
capaz de leer y escribir. Un francés, pero también un «judío ale- 
mán» solidario con los que no caben en Francia. Seres dobles, que 
ya no están sólo «a lo suyo», es decir lo que les toca hacer y pen- 
sar según su lugar, sino abiertos a paisajes inéditos, conexiones 
improbables, otras capacidades. Seres anfibios, dice Rancitre, 
que viven «entre» distintas identidades, emborronando las fron- 
teras entre clases y saberes. 

A través de la ficción nos sustraemos de la comunidad como 
lugar obligatorio de pertenencia y nos inscribimos en comunida- 
des azarosas o aleatorias, porque no se dan entre quienes compar- 
ten una serie de propiedades o predicados, sino entre las singula- 
ridades cualquiera, imposibles de anticipar, que se sienten 
interpeladas. Comunidades sensibles, no definidas por una iden- 
tidad común sino por una sensibilidad compartida. Comunidades 
fuera de lugar y, precisamente por ello, capaces de incorporarse 
en cualquier lugar. No tanto un sujeto político sólido y con sede 
permanente, como espectros que tienen sus momentos y lugares 
de aparición. 

La ficción es la potencia de humanización por excelencia: si 
los seres humanos no somos simplemente un «producto necesa- 
rio» de las determinaciones biológicas y sociales, sino que tene- 
mos la capacidad de hacernos un cuerpo nuevo, la ficción actuali- 
za y verifica esa potencia, interrumpiendo los automatismos, 
haciéndonos insumisos a nuestro destino escrito en los genes, los 
apellidos, el lugar de nacimiento o la condición social. 
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POLÍTICA LITERAL Y POLÍTICA LITERARIA 


«Todo eso es imposible.» Siempre hay una voz que lo declara. 
Los revolucionarios franceses dicen «somos hombres» y De Mais- 
tre responde: «No existe tal cosa, es una locura». Blanqui procla- 
ma «mi profesión es proletario» y el juez objeta: «Eso no es una 
profesión». Los alemanes corean «nosotros somos el pueblo» y el 
Estado soviético replica: «Nada de eso, sólo sois una minoría, ¿es 
que no lo veis?», Pero una y otra vez no se ve, se ve otra cosa, se 
ve doble. 

Ese desacuerdo no sólo se da entre revolucionarios y contra- 
rrevolucionarios, como podía pensarse de los ejemplos previos, 
sino en el interior mismo del pensamiento crítico y las prácticas 
de emancipación. Porque también la emancipación se ha pensado 
y se piensa como afirmación de una identidad: de clase, nacional, 
cultural, étnica, sexual. Es lo que podríamos llamar «política lite- 
ral». La política literal dice: «Somos lo que somos, tomemos con- 
ciencia, reivindiquemos lo nuestro, lo propio». Política pedagógi- 
ca, que opone un saber que (nos) falta a la ignorancia organizada 
de lo que somos. Política de la libre expresión, que opone el desa- 
rrollo de una identidad a la represión que la inhibe. 

Pero la emancipación puede pensarse de otra manera: somos 
y no somos lo que somos. La política literaria no «expresa» una 
situación, una cultura o un modo de vida, sino que disocia las 
apariencias de la realidad, lo que somos y lo que podemos. A tra- 
vés de las ficciones nos volvemos capaces de acciones prohibidas 
o imposibles para nuestra identidad, origen o condición. No rei- 
vindicamos un trozo más grande del pastel, el que nos toca según 
tal o cual identidad, sino que planteamos algunas preguntas que 
cuestionan la naturaleza misma del pastel. No afirmamos lo pro- 
pio, sino más bien lo impropio: compartido y transversal, de to- 
dos y de nadie. La política-ficción es este desdoblamiento que 
pone un mundo en otro, esta «guerra de los mundos» que recrea 
incesantemente un mismo y único mundo, un mundo común. 
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Así puede entenderse la polémica de Rancitre contra el mar- 
xismo de Althusser o la sociología crítica de Bourdieu: la política 
para Ranciére no pasa por adquirir un saber que nos falta y la 
ciencia posee, ni tampoco por encontrar una conciencia propia, 
correcta y adecuada a la propia identidad, sino por desidentificar- 
se de una cultura y una identidad dadas mediante un proceso de 
subjetivación. Las palabras y las apariencias no son aquí «refle- 
jo» o «máscara» de la realidad (según las usemos bien o mal), 
sino una fuerza material que puede llevarnos más allá de las de- 
terminaciones que nos constituyen, más allá de nuestro destino. 
El saber que emancipa no es tanto el que describe adecuadamente 
la realidad, como el que redescribe la experiencia común. Y los 
nombres políticos no son la expresión del interés de un grupo so- 
cial concreto, sino el nombre de un cuestionamiento del reparto 
social de los papeles que 105 interpela a todos. 


FICCIONES 15M 


Lo que quisiera a partir de aquí es repasar algunos enunciados 
que emergen con el movimiento 15M como ficciones inclusivas y 
políticas. Me doy cuenta de que el orden del texto sugiere que lo 
que viene a continuación es una especie de «aplicación» de la teo- 
ría de Ranciére a algunos casos concretos. Pero casi podría decir 
lo contrario: son estos ejemplos vividos en primera persona los 
que me han permitido entender interiormente las reflexiones del 
filósofo. En realidad se trata de un encuentro, como siempre que 
acontece el pensamiento, entre lo que leemos, lo que vivimos y lo 
que inventamos por nuestra cuenta, sin saber muy bien qué poli- 
niza qué. 

Desde el primer día, las plazas tomadas del 15M se propusie- 
ron como espacios de apertura constante: no un gesto de separa- 
ción o una trinchera, sino la invitación a cualquiera a encontrar- 
se, pensar y organizarse juntos para hacernos preguntas y buscar 
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respuestas, precisamente porque se asume que nadie las tiene. In- 
vitar no es una operación sencilla: hay que confiar en el descono- 
cido, saber acoger, tener algo que ofrecer, estar dispuesto a dejar- 
se alterar por lo que el otro tiene que traer, permitir al otro 
reapropiarse el espacio y reconfigurarlo a su gusto, etc. En esa 
preocupación por el otro que no está ya aquí, entre nosotros, resi- 
día una parte importante de la tensión creativa de las acampadas. 
La consigna de «respeto» que circulaba con tanta fuerza nombra- 
ba la exigencia y el desafío de elaborar una convivencia entre di- 
ferentes y desconocidos, poniendo siempre en primer plano lo 
que une y no lo que separa (siglas, violencia, lenguajes y compor- 
tamientos excluyentes). Lo más difícil hoy en día cuando el otro 
se nos aparece repetidamente como un obstáculo o una amenaza. 
Para invitar al otro a pensar y desafiar juntos al poder necesi- 
tamos dejar de ser quienes somos, porque «en tanto que» lo que la 
realidad nos obliga a ser, entre nosotros sólo puede haber choque, 
relación instrumental o desigualdad, pero no encuentro o compo- 
sición horizontal. Las ficciones políticas crean terreno común, nos 
permiten dejar de ser lo que somos y encontrarnos «en tanto que» 
otra cosa, un nosotros abierto e incluyente. Indignados, personas, 
99%, Sol o 15M son los nombres o personajes colectivos a través 
de los cuales se ha desarreglado el orden de las clasificaciones que 
organiza el escenario político local como un tablero de ajedrez 
(PSOE?/PP, izquierda/derecha, las dos Españas), para poder así au- 
toconvocarnos en tanto que 99% de personas afectadas directa o 
indirectamente por la estafa política y económica de la crisis. 


INDIGNADOS 


Al principio funcionó más como una etiqueta mediática que como 
un nombre propio. No recuerdo que circulara o prendiese dema- 
siado en las plazas. Pero eso cambió más tarde, cuando la gente 
identificada con el 15M se reapropió del término, otro episodio 


127 


Habitar y gobernar 


más del toma y daca constante de resignificaciones de imágenes y 
palabras entre el poder y la gente cualquiera. 

¿Qué realidad interrumpe esta ficción? La indignación no se 
define con respecto al trabajo: los indignados no son los trabaja- 
dores, ni siquiera los precarios o los parados. Tampoco se define 
con respecto a un marco nacional: los indignados no son «los 
ciudadanos» ni siquiera «el pueblo». La desidentificación opera 
aquí con respecto a las formas de representación convencional: 
sindicatos, para los trabajadores; partidos políticos, para el pue- 
blo y los ciudadanos. 

Indignados dispone un nosotros muy abierto, definido por 
una acción y una actitud. Cualquiera puede sentirse indignado, 
cualquiera puede percibir como intolerable el estado de cosas, 
cualquiera puede rechazar ser una mercancía en manos de políti- 
cos y banqueros. La indignación no remite a una identidad socio- 
lógica o ideológica («estos» o «aquellos»), sino a una decisión 
subjetiva, potencialmente accesible a cualquiera. 

Se critica el nombre de indignados porque evoca una protesta 
sin pensamiento ni construcción, cuando el movimiento 15M no 
se agota en el rechazo o el grito como han interpretado, desde 
muy lejos, algunos ilustres intelectuales y opinadores. Unos pocos 
días después de tomar la plaza, nadie podía decir que estábamos 
allí gritando nuestra indignación contra nadie, sino por la belleza 
y la potencia de estar juntos, desplegando un formidable pensa- 
miento práctico y situado, reinventando las formas de hacernos 
cargo en común de lo común. La pregunta que se plantea enton- 
ces es: ¿Están las palabras cargadas irremediablemente de sus sig- 
nificados previos o las podemos hacer decir otras cosas, asocián- 
dolas a otras prácticas y otros contextos, incluso desplegando en 
ellas otros significados (la dignidad que encierra la palabra indig- 
nados, por ejemplo)? 
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PERSONAS 


Al comienzo de la acampada, se dio un debate en varios grupos y 
comisiones sobre si debíamos denominarnos personas o ciudada- 
nos. Mucha gente consideraba la palabra «personas» más ade- 
cuada y eficaz en la situación abierta. De hecho, el primer texto 
que se lanzó desde la plaza de Sol decía: «los que estamos aquí no 
somos colectivos ni organizaciones, sino personas que han venido 
libremente...». 

Como dicen los amigos de Onda Precaria, la palabra personas 
«dejaba atrás las siglas, las ideologías, pero también las identida- 
des prefijadas (obreros, ciudadanos...) y permitía interpelar a mu- 
chos. Permitía volver a mirarse a los ojos y confiar en el otro, 
porque allí estaba en Sol, codo a codo conmigo y con el de más 
allá, contra políticos y banqueros, para que las personas no fue- 
ran tratadas como mercancías. Al llamarnos personas, hacíamos 
tabla rasa y nos identificábamos como iguales; era como decir: no 
me importa de dónde vengas, no te pediré ninguna credencial, sé 
que eres como yo». 

Vacía de color y peso político, «personas» podía cargarse por 
ello mismo de una potencia inédita y circular como una palabra 
creíble. Indicaba el deseo de otro comienzo, de otro punto de par- 
tida por fuera de la política desprestigiada de los políticos. 

«Personas» recoge al mismo tiempo la confianza en lo perso- 
nal, una de las pocas dimensiones de la vida contemporánea que 
aún merece nuestra estima. Es el atractivo de la intimidad, donde 
—a pesar de los mil cálculos y estrategias que la atraviesan— aún 
sentimos que el otro se nos muestra sincera y espontáneamente, 
de forma sencilla y directa, sin temor al juicio ni agenda oculta. El 
mismo empuje de las redes sociales le debe algo a esto: la cone- 
xión se da uno a uno, persona a persona. En las redes sociales la 
intimidad sale además del ámbito afectivo inmediato y se hace 
pública, desdibujándose las fronteras público/privado, amigo! 
desconocido. 
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Estas formas de conexión uno a uno ya se habían activado 
políticamente en el pasado. Si por ejemplo confiamos en la con- 
vocatoria anónima que nos llamó a protestar frente a las sedes del 
PP dos días después del atentado terrorista del 11M en 2004, fue 
precisamente porque no la firmaba ninguna organización política 
y nos llegaba reenviada por numerosos amigos. Como no nos 
movía una identidad o una ideología, sino una afectación sensible 
y en primera persona por lo que estaba ocurriendo, sólo una con- 
vocatoria al mismo tiempo anónima y personal podía galvanizar 
la protesta. 

En el 15M la «intimidad» no sólo se hizo pública, sino que se 
encarnó en calles y cuerpos. Durante las semanas de acampada, el 
grado de exposición personal en las intervenciones públicas era 
asombroso, se compartían las preocupaciones e inclinaciones más 
profundas como si hubiesen caído por un momento la vergúenza 
y el pudor que no dejan compartir normalmente lo más íntimo 
con desconocidos. En las asambleas se aplaudían mucho (en si- 
lencio, con las manos) las intervenciones más personales: por 
ejemplo, las que balbuceaban y tanteaban para encontrar sus pro- 
pias palabras. Las aspas de rechazo se levantaban enseguida con- 
tra los discursos más automáticos, más codificados, menos afec- 
tados por la situación. 

Se ha pensado la acción política con el esquema de lo publico y 
lo privado, pero hoy quizá podríamos repensarla según lo fstimio y 
lo común. Lo íntimo no es lo privado, todo lo contrario. Es a la vez 
lo más propio y lo más impropio: transversal, tuyo y mío, de todos 
y de nadie. Qué sorpresa escuchar de pronto al otro decir exacta- 
mente lo que yo pienso en una asamblea, expresar en público lo 
que a mí me pasa. El filósofo Santiago López Petit habla a este res- 
pecto de la «interioridad común» como motor de las nuevas politi- 
zaciones anónimas. Lo que yo me digo a mi mismo en soledad —mi 
verdad— resuena y circula inesperadamente como una verdad co- 
lectiva y compartida con otros muchos (a quienes ni siquiera co- 
nozco). Como verdad común que funda un nuevo nosotros. 
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Por último, el uso de la palabra «personas» me recuerda a la 
historia de Ulises y el cíclope Polifemo. En determinado momento 
Polifemo le pregunta a Ulises su nombre y Ulises responde: «Mi 
nombre es Nadie; Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis 
compañeros todos». Esa astucia le permitirá escapar junto a sus 
compañeros después de herir a Polifemo en su único ojo: los de- 
más cíclopes se burlan de su hermano cuando les pide ayuda por- 
que ha sido atacado por «Nadie». 

El poder es siempre una máquina de estereotipar: nombrar, 
encasillar, separar, estigmatizar, criminalizar. En el caso del 15M, 
los estereotipos como «antisistema» o «perroflautas» trataron 
desde el principio de distinguir entre «la gente normal» y «los que 
protestan»: los sospechosos. Romper lo común. Pero el 15M in- 
ventó mil formas de pinchar los estereotipos, desde el humor que 
ridiculiza y vacía las imágenes del miedo hasta la invitación cons- 
tante a cualquiera a acercarse a ver con sus propios ojos la reali- 
dad que se estaba construyendo en las plazas, reproponiéndose a 
sí mismo una y otra vez como espacio de cualquiera. 

Cuando los cíclopes mediáticos y políticos preguntaron al 
15M: «¿Cuál es tu nombre?», responder «somos personas» fue 
otra manera de escapar. Personas es un nombre vacío en el que 
cabe cualquiera, una nada que nos incluye a todos. La palabra 
«persona» proviene curiosamente de «máscara»: la máscara que 
usaban antiguamente los actores de teatro para dar vida a sus 
personajes. Las ficciones políticas son nombres colectivos y más- 
caras que nos permiten a la vez hacernos invisibles al poder y ac- 
cesibles para los demás. 


SOMOS EL 99% 
En la acampada de Sol una pancarta dice: «somos todos». Un 


enunciado muy parecido se convierte luego en el lema central del 
movimiento estadounidense Occupy: «somos el 99%». De rebo- 
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te, en ese campo de resonancias que es el movimiento global de 
las plazas, el lema del 99% se empieza a usar también en España. 
«Somos el 99%» es sin duda uno de esos «enunciados imposi- 
bles» de que habla Ranciére. Una afirmación paradójica e imposi- 
ble («mentira» desde un punto de vista objetivo y literal) según la 
cual una minoría en la calle dice ser la mayoría, todos. 

El enunciado recibe las mismas críticas que aquel «nosotros 
somos el pueblo» y por las mismas razones: «no sois el 99%, sino 
una minoría muy concreta (y sospechosa)». Para remachar el ar- 
gumento se comparan siempre las cifras de asistentes a manifesta- 
ciones y las de votantes en las urnas electorales, como diciendo 
«esto es lo que sois de verdad, tantos, menos que los que aceptan 
la representación». Aquí de nuevo chocan las dos políticas: literal 
y literaria. La política literal piensa aquí la realidad según un es- 
quema de todo y partes, de partes y partidos, de mayorías y mino- 
rías, de proporciones aritméticas y geométricas. Todo ello expre- 
sado perfectamente en los gráficos de los resultados electorales, 
una persona un voto, los distintos colores representando a las 
partes/partidos, etc. 

Pero como explica Ranciére, algo pasa precisamente cuando 
no salen las cuentas. La política literaria desdobla la realidad. 
Desarregla el esquema del todo y las partes añadiendo una parte 
suplementaria: la parte de los sin parte. No un espacio donde se 
habla por todos, sino donde se habla para todos. Que no interpe- 
la a estos o aquellos, sino que parte de preguntas y problemas 
transversales que pueden afectar a gente muy distinta, como por 
ejemplo un desahucio —por citar uno de los puntos de politiza- 
ción del 15 M— puede afectar a una persona religiosa o a un lai- 
ca, de derechas o de izquierdas, monárquica o republicana. 

Aunque una lectura enfatiza la oposición que establece entre el 
1% que acapara la riqueza y la decisión política frente al 99% de 
desposeídos, la fuerza del lema no me parece tanto cuantitativa o 
descriptiva, como literaria y performativa. Somos el 99% significa 
«nuestro hacer y decir se dirige indistintamente a todos», implica 
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voluntad de apertura, pregunta y preocupación por los que no es- 
tán ya entre nosotros, problematización del confort autorreferente 
de las identidades, confianza en la inteligencia igual de los descono- 
cidos, en la capacidad de cualquiera para hacerse cargo de los 
asuntos comunes. Y las palabras tiene efectos prácticos. 

Durante los primeros días de la ocupación de la plaza Zuccot- 
ti, Occupy Wall Street era un espacio habitado casi exclusivamen- 
te por activistas y militantes políticos. Fue en ese momento cuan- 
do el lema del 99% se empezó a extender, empujado en un primer 
instante por algunas personas que deseaban abrir la situación. 
Mucha gente distinta se sintió interpelada por la consigna y se 
acercó a Zuccotti. Los lenguajes y comportamientos políticos 
más autorreferenciales y excluyentes tuvieron que modificarse 
para acoger a los desconocidos que llegaban. Y así la consigna del 
99% transformó materialmente la situación. 


SOL 


Cuando a principios de agosto de 2011 las autoridades decidie- 
ron desmantelar los restos del campamento de Sol y arrancaron la 
placa que el 15M había colocado bajo la estatua ecuestre de Car- 
los III (que decía: «Dormíamos, despertamos. Plaza tomada»), 
miles de personas se autoconvocaron inmediatamente en mani- 
festaciones de protesta que pusieron en jaque un despliegue poli- 
cial inédito. Sol es un espacio muy importante para los madrile- 
ños vinculados al 15M, en el que meses después del campamento 
se seguían realizando todo tipo de reuniones, asambleas y con- 
centraciones. Pero al mismo tiempo Sol es también un espacio 
simbólico y metáfora de metáforas: por ejemplo, kilómetro cero, 
el «nuevo comienzo» que para Hannah Arendt define lo propio 
de la política; los lemas «ensólate», «ensolación» y sus mil va- 
riantes, que remiten al espíritu, la energía y la emoción que se vi- 
vía en el campamento, relacionada con el pasaje de la impotencia 
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a la potencia, de la competencia a la cooperación, del cinismo a la 
confianza; la imagen del «despertar», no sólo como un despertar 
de las conciencias, sino también como despertar de la pesadilla 
del individualismo, de los cuerpos anestesiados y blindados a lo 
que tenemos en común, etc. 

La ficción política de Sol evoca un posible ya realizado: el pe- 
queño mundo y la pequeña ciudad que se construyeron en la pla- 
za durante tres semanas, un «taller de democracia al aire libre» 
(como dijo alguien en una asamblea) donde experimentar modos 
de participación común en los asuntos comunes. Un espacio no 
sólo de protesta y denuncia, sino de organización de la vida colec- 
tiva: espacio habitable, participado y de cualquiera («cabemos to- 
dos, os necesitamos a todos», dice un vídeo sobre el campamento 
de Sol recogiendo un sentir muy común). Experiencia de protago- 
nismo y poder hacer, de toma colectiva de la palabra contra las 
jerarquías instituidas del saber y el monopolio privado de la deci- 
sión política. Experiencia de libertad, no tanto como posibilidad de 
escoger entre opciones dadas, sino de reinventar colectivamente 
las reglas de juego. Experiencia de hacer mucho con poco, de otra 
idea del lujo o la riqueza, ya no asociada al consumo o al dinero, 
sino a las relaciones y a otra experiencia del tiempo. Experiencia 
de lo común y redescubrimiento del otro como cómplice frente al 
«sálvese quien pueda» imperante en la vida normal... Un posible 
ya realizado, pero que la ficción Sol no sólo mantiene en el re- 
cuerdo, sino que nos convoca a actualizar, retomar y desarrollar. 


15M 


A última hora me doy cuenta de que podríamos pensar el mismo 
nombre 15M como personaje colectivo. 

La fecha no indica tanto una identidad, como más bien un 
corte, un umbral, un punto de no retorno que interrumpe el tiem- 
po homogéneo de la repetición. Asumir una fecha como nombre 
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de un movimiento implica el reconocimiento de que el «nosotros» 
que se abre es más del orden del acontecimiento que de la identi- 
dad. Es decir, como explica Santiago López Petit, que «no pre- 
existía, no estaba latente, sino que ha surgido en el mismo mo- 
mento que hemos tomado las plazas. Por esto es un nosotros 
abierto, abierto a todo el que quiere entrar y formar parte de él». 
15M es un nombre que acoge a todo aquel que se sienta interpela- 
do y tocado por lo que arrancó ese día. 

Al mismo tiempo hay quien señala que aceptar la fecha como 
un nombre colectivo implica el riesgo de quedar aferrados a una 
imagen detenida y cristalizada, anclados a un origen. Como si el 
acontecimiento fuera el que fue y no admitiera nuevas versiones 
ni actualizaciones. El movimiento quedaría de ese modo preso en 
un bucle identitario: sólo es 15M si repite los haceres y decires 
que se reconocen como 15M. Una forma de negarse a sí mismo 
como movimiento, como proceso, como experimento sin modelo 
(ni siquiera él mismo). 

Un nosotros abierto. Las plazas no establecieron nunca una 
frontera clara entre dentro y fuera, sino que más bien alentaban 
una circulación permanente. Pero eso no significa que el 15M 
fuera un espacio neutral. Un espacio de cualquiera no es un espa- 
cio plano. El 15M hace y dice cosas. Se define por aquello que 
hace y dice. Una práctica, no una identidad. Pero su hacer y decir 
no tiene interlocutores predefinidos: «estos» o «aquellos» (la iz- 
quierda, los movimientos sociales, etc.), sino potencialmente 
cualquiera. La capacidad de mantener viva la interpelación a 
cualquiera es una prueba constante, material y concreta. Que 
pasa tanto por los lenguajes y las estéticas, como por los tiempos 
o las formas organizativas de la acción política. 

Después de abandonar las plazas, el 15M se convirtió en una 
especie de súper-héroe colectivo que aparecía inesperadamente 
allí donde se cometía una injusticia. Esa leyenda tenía que ver con 
la intervención de muchas personas que habían pasado por las 
plazas en el bloqueo de desahucios o redadas racistas de la policía 
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en los barrios. ¿Eran intervenciones del 15M? Imposible de decir, 
Lo que aparecía y desaparecía así era un 1uevo clima social que 
aprovechaba, atravesaba y enriquecía muchas veces estructuras 
previas para actuar. ¿Qué significa que el 15M sea un clima? Que 
no sólo es un movimiento o una estructura organizada compuesta 
de asambleas y comisiones, sino también otro estado mental y 
otra disposición colectiva hacia la realidad, marcada por la expe- 
riencia empoderadora de las plazas y diseminada por la sociedad 
entera. 

El nombre 15M se debate en esa tensión. Como clima, fue un 
nombre de cualquiera. Difuso, reapropiable y abierto. Como or- 
ganización, fue un nombre que se refiere a una realidad delimita- 
da: siglas que conviven o compiten con otras siglas, con un aden- 
tro y un afuera. 


FICCIÓN E IDENTIDAD 


«Nosotros no es un lugar al que se pertenece, sino un espacio al 
que se ingresa para construirlo», dice el filósofo Diego Tatián. 
Identidad política e identidad sociológica no coinciden. Es más: la 
identidad política supone una determinada ruptura con la identi- 
dad sociológica. Dejar de ser lo que la realidad nos obliga a ser, 
abandonar los lugares a los que simplemente pertenecemos, des- 
doblarnos. La identidad política es más bien un espacio que se 
inventa entre cualquiera que comparta, no tales o cuales predica- 
dos, sino ciertas preguntas, principios o búsquedas. Más una sen- 
sibilidad que un mismo lugar en el casillero sociológico. La iden- 
tidad política es una identidad no identitaria, sino abierta, 
inacabada, en construcción permanente. Lo que a lo largo de este 
texto hemos llamado una ficción. La acción política pasa por es- 
tas «fábulas», estas «palabras mal empleadas», estos «imposi- 
bles» que ponen tan nerviosas a las policías de la sociedad y el 
pensamiento. 
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Pero la ficción política vive siempre al borde de su desapari- 
ción: la cristalización identitaria. El fantasma queda entonces en- 
cerrado en un lugar, una estructura, un bando, un sujeto-autor. 
Se materializa pesadamente en un cuerpo representable. La parte 
de los sin parte se convierte en un segmento identificable de la 
sociedad que ya no interpela a cualquiera. Un lugar de borde duro 
u hostil con el afuera, homogéneo hacia dentro, que excluye las 
anomalías y desprecia la idea de una inteligencia igual de todos, 

Así, el hombre-ciudadano considera que las mujeres, los negros 
o los proletarios no caben, porque no son tan hombres-ciuda- 
danos como los demás. El proletariado localiza elementos sospe- 
chosos que conviene depurar para preservar la pureza: artesanos, 
pequeño-burgueses, lumpen. Se alzaron voces desde el 99% que 
hablaban de rebajar el «porcentaje» porque «se nos puede meter 
cualquiera» y es preferible que «sólo estemos los más militantes», 
En Sol se gritó «esta es nuestra plaza» contra los peregrinos que 
circulaban por ella cuando el Papa visitó Madrid en verano de 
2011, convirtiendo de nuevo el espacio de cualquiera en un espa- 
cio propio, en una propiedad con un propietario, 

Identidad y ficción, sustancia y acontecimiento, política literal 
y política literaria. No hay fórmula para inclinar de un lado la 
balanza definitivamente. Sólo podemos construir y reconstruir, 
contra los lugares en los que nos clava el destino y las razones que 
los justifican, la confianza en las capacidades de cualquiera para 
darse un cuerpo nuevo. Una y otra vez, una y otra vez. 


REFERENCIAS 


Jacques Ranciére, La lección de Althusser (Galerna, 1975). 

—Los nombres de la historia (Nueva Visión, 1992). 

—El desacuerdo (Nueva Visión, 1996). 

—Política, policía, democracia. Santiago de Chile (Arces-Lom, 
2006). 


137 


Habitar y gobernar 


—Et tant pis pour las gens fatigués (Editions Amsterdam, 2009). 

—Momentos políticos (Clave intelectual, 2011). 

Joseph de Maistre, Consideraciones sobre Francia (Tecnos, 
1990). 

Charlotte Nordmann, Bourdieu/Ranciére, la política entre socio- 
logía y filosofía (Nueva Visión, 2010). 

Amador Fernández-Savater, «Una revolución de personas», «La 
República del 99%» y otros textos sobre el 15M (http://blogs. 
publico.es/fueradelugar/tag/1 5-m). 

Santiago López Petit, «Desbordar las plazas. Una estrategia de 
objetivos» (http://espai-en-blanc.blogspot.com.es/201 1/06/ 
desbordar-las-plazas-una-estrategia-de.html). 

Ángel Luis Lara, «Occupy Wall Street o la bendita metamorfo- 
sis» y otros textos sobre los movimientos de las plazas (http:// 
blogs.publico.es/fueradelugar/category/angel-luis-lara). 

Onda Precaria, «Abecedario sonoro IV. Somos personas que he- 
mos venido libre y voluntariamente...» (http://ondaprecaria. 
com/2011/09/18/abecedario-sonoro-iv-somos-perso- 
nas-que-hemos-venido-libre-y-voluntariamente/). 

Revista de Espai en Blanc n* 5-6: La fuerza del anonimato (Bella- 
terra, 2009). 


Y, sobre todo, las conversaciones con los amigos del 15M, espe- 
cialmente en este caso Patricia, Carolina, Álvaro, Luis, Guiller- 
mo, Juan y Luisa. ¡Mil gracias! 


138 


POTENCIAS Y PROBLEMAS DE UNA POLÍTICA DEL 99%: 
ENTREVISTA A JACQUES RANCIERE 


Querido Jacques Ranciére, 


con un poco de vergiienza por la reiteración del gesto [¡es ya la 
cuarta vez que acribillo a preguntas a Ranciére!], me animo a 
proponerle una nueva entrevista. 

El caso es que me parece que en su trabajo hay aportaciones 
muy valiosas para pensar el 15M (o movimiento de «los indigna- 
dos») y sus distintas secuelas, prolongaciones y metamorfosis 
(mareas, movimiento contra los desahucios, etc.). Y, de hecho, es 
usted uno de los pocos filósofos (digo entre los muy conocidos) 
que ha prestado atención y ha dado valor al movimiento, sin con- 
siderarlo desde sus «limitaciones», sino más bien desde sus «po- 
tencias». 

Más allá de las acampadas, con el 15M ha emergido con fuer- 
za la posibilidad de pensar una nueva política, ciudadana y no 
partidista, que se extiende un poco por todas partes (aun sin 
nombrarse ya 15M) y que ba abierto para todos muchas pregun- 
tas. Y precisamente en torno a ellas he preparado el cuestionario, 
sin esperar tanto respuestas como más bien inspiración para re- 
pensar las propias preguntas. 

Me hago cargo del volumen de trabajo que tendrá usted y de 
la cantidad de requerimientos de este tipo que recibirá. Lo único 
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que me atrevo a decir para animarle es que pocas veces ha habido 
en la España de los últimos tiempos tanta necesidad y deseo de 
leer, conversar y pensar. Ojalá las preguntas entren en resonancia 
con las cuestiones que esté trabajando usted ahora mismo y res- 


ponder pueda serle útil en algún sentido. 
Un salido, 


Amador 


SOBRE LA INCLUSIVIDAD Y LA «POLÍTICA DEL CUALQUIERA» 


El primer 15M de las plazas llamó «inclusividad» a algo que po- 
dría resonar con lo que usted ha nombrado como una «política 
de cualquiera». En sus maneras de hacer y decir, trató siempre de 
que cupiese cualquiera, de interpelar a cualquiera, sin dirigirse a 
bloques o grupos determinados (sociológicos o ideológicos), sino 
más bien a personas singulares y a un 99% simbólico. Las bande- 
ras y las siglas (y en general todas las señas identitarias que pro- 
vocaban división) quedaron desde el primer momento fuera de la 
Puerta del Sol. 

Pero hay quien piensa que ese «nosotros abierto» se consigitió 
al precio de borrar u ocultar las diferencias y los conflictos inter- 
nos. Por ejemplo, las diferencias de acceso a ese «nosotros» entre 
ciudadanos con papeles e inmigrantes sin papeles. El cualquiera 
del que usted habla, ¿es abstracto? En las manifestaciones de la 
«política de cualquiera» que usted ha investigado, ¿cómo se pien- 
sa y se elabora esa relación entre el cualquiera y las identida- 
des-diferencias particulares? 


Es importante comprender que hay dos figuras del «cualquiera». 
En primer lugar, el sujeto de la política es el sujeto creado por la 
acción política misma, el sujeto creado por una manifestación y 
una enunciación colectiva, el sujeto que se crea cuando la acción 
política dice «nosotros». 
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Esto significa que una subjetivación no se define por una iden- 
tidad previa, sino por los actos que genera, por la modificación 
que estos actos ocasionan en el tejido normal de las identidades, 
los lugares y las ocupaciones [lo que Ranciére ha llamado el «re- 
parto de lo sensible»]. 

El «nosotros» se distingue así del sujeto político concebido a 
la manera clásica con los conceptos de «la clase» y «la vanguar- 
dia» porque no se define por un conjunto de propiedades, ni por 
una interioridad compartida que se traduciría en acciones exte- 
riores. No preexiste, son más bien sus propias acciones las que lo 
crean. 

En segundo lugar, esa afirmación colectiva se dirige a indivi- 
duos cualquiera a los que propone que se incluyan sin que nadie 
se preocupe por averiguar a qué grupo social pertenecen. Los que 
se incluyen pueden hacerlo en tanto que «personas»; en tanto que 
miembros de un grupo de afinidades personales; o en tanto que 
militantes de tal o cual colectivo. Lo esencial es que el «nosotros» 
pueda estar abierto a cualquiera que desee incluirse en él. De he- 
cho, es la suspensión de las identidades particulares lo que marca 
generalmente el comienzo de los movimientos, de la misma mane- 
ra que el retorno de los conflictos entre grupos indica muy a me- 
nudo su declive. 

Por otra parte, está claro que no todo el mundo es igual de 
entrada en cuanto a la posibilidad de manifestarse y a la disponi- 
bilidad para ocupar la calle. El tema es que no se sientan exclui- 
dos por la forma que adopten las acciones, 

En todo caso, hay que evitar tratar la relación entre el 99% y 
el 1% en términos estadísticos. Podríamos discutir incluso si la 
fórmula resulta pertinente. No es el 99% contra el 1%, sino una 
figura del pueblo contra otra. La figura de un pueblo que hay que 
construir sobre la base de la presuposición igualitaria, frente a ese 
«pueblo» que administran nuestros gobernantes, pero también 
frente a las «mayorías silenciosas» a las que esos mismos gober- 
nantes apelan o frente al pueblo identitario que se concentra en 
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manifestaciones como la «mani para todos», que convocan los 
que se oponen al matrimonio homosexual en Francia. 


SOBRE LA FIGURA DEL ENEMIGO 


El 15M ha estrechado muchísimo la figura del enemigo: es el 1% 
de la oligarquía financiera, política y mediática. Y eso no sólo 
«teóricamente» o en los discursos, sino también en las calles. Por 
ejemplo, en la práctica del Stop desahucios, la interpelación firme 
pero humana hacia el otro (bombero, cerrajero, también policía) 
ha producido mumerosas grietas bajo los uniformes y las funcio- 
nes que a los uniformados se les han asignado. ¿Cómo pensar hoy 
la figura del enentigo, más allá de la lógica de la lucha de clases? 
¿Quién es hoy el enemigo? ¿Hay que confrontarlo, destruirlo o 
simplemente sustraerse a él? En resumen, ¿cómo entender esta 
frase swya: «[la política crea] escenarios de interlocución que re- 
conocen al enemigo como parte integrante de la misma comuni- 
dad»? 


La pregunta contiene varios problemas. En primer lugar, la dife- 
rencia entre la política y la guerra. La política es una manera de 
incluir al enemigo. No se trata de generosidad. La forma misma 
de la acción política instituye una esfera de universalidad, y la 
constitución de esa esfera sirve de test sobre la capacidad misma 
de las partes enfrentadas. 

Un ejemplo. He investigado especialmente las situaciones ori- 
ginadas durante el nacimiento de la huelga en el siglo x1x, cuando 
los obreros establecían una escena de discusión pública con los 
patronos que, para estos, no existía, porque la negociación de las 
condiciones de trabajo era para ellos un asunto meramente priva- 
do entre personas. Los patrones no tenían ninguna razón para 
aceptar esa escena de discusión, pero su rechazo significaba una 
inversión de los papeles: el colectivo obrero afirmaba su potencia 
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como sujeto intelectual frente a los que no veían en él más que 
una jauría brutal, mientras que la capacidad de los patronos que- 
daba reducida simplemente a las armas de la policía. 

Es cierto que esta figura de interlocución estaba muy vincula- 
da a una lógica de la política como lucha de clases. Hoy existe 
una política de la lucha de clases desarrollada por la clase capita- 
lista bajo la bandera de la economía y la necesidad económica, 
pero en el otro bando no hay apenas nada que corresponda a lo 
que fue la política obrera de la lucha de clases. Es esta situación la 
que, a su manera, traduce precisamente la fórmula del 99% con- 
tra el 1% considerada desde el punto de vista estadístico. 

Esto significa, concretamente, que no hay en la actualidad 
una figura fuerte de inclusión del enemigo. Por un lado, hay una 
figura de separación que otorga mayor importancia a la afirma- 
ción de autonomía que a las estrategias del conflicto y, por otro 
lado, la figura de las acciones violentas simbólicas (como los en- 
frentamientos con la policía y la destrucción de cajeros automáti- 
cos al final de las manifestaciones) que, inversamente, otorga ma- 
yor importancia a la designación del enemigo que a la afirmación 
colectiva. Pero también existen esas acciones que su pregunta 
evoca, en el curso de las cuales se fisura el frente de los represen- 
tantes de la autoridad. 

No hay respuesta general: es en la acción misma donde pode- 
mos conocer al enemigo y aprender a comportarnos en relación 
con él. No se puede «evitar» al enemigo. La cuestión es cómo nos 
diferenciamos de él: privilegiando una visión estratégica de los 
golpes que le dirigimos, o bien privilegiando la diferencia de for- 
mas de pensamiento, de vida y de acción que le oponemos. Yo 
considero que es posible adquirir más fuerza por esta segunda 
vía. 
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SOBRE SUBJETIVIDAD Y SUBJETIVACIÓN 


Usted ha puesto mucho énfasis en la importancia de la subjetiva- 
ción. La política no «expresa» un sujeto latente o preconstituido 
(como ocurre por ejemplo en la teoría de Toni Negri sobre las 
«multitudes»), sino que lo crea. Crea un «espacio de sujeto» donde 
cualquiera puede contarse. ¿Cómo pensar la relación entre muestra 
vida cotidiana y ese proceso de subjetivación? La subjetivación es 
ruptura y creación, pero creamos a partir de nuestra experiencia 
cotidiana (en el trabajo, en la ciudad, en las redes). El filósofo Cor- 
nelius Castoriadis utilizaba el término «elaboración» para pensar 
la misma cuestión en el movimiento obrero: la subjetivación obre- 
ra, decía Castoriadis, «elabora creativamente» la experiencia coti- 
diana del trabajo en la fábrica. ¿Tiene sentido para usted pensar 
qué relación hay entre experiencia cotidiana y subjetivación? ¿Sirve 
de algo estudiar las situaciones de vida para pensar la política? 


Resulta claro que la subjetivación política no nace como una 
emergencia radical si convenimos en que no opone un grupo a 
otro, sino 1n mundo a otro. La formación misma de ese mundo 
tiene un origen doble. Por un lado, es fruto del proceso de separa- 
ción que la acción misma produce al crear otro uso del tiempo y 
del espacio, otros lazos entre los individuos, otros posibles en el 
pensamiento. Pero también es el resultado de una multiplicidad 
de transformaciones en las prácticas y las formas de vida y de 
pensamiento. 

Hay dos grandes géneros de transformaciones «subjetivado- 
ras» de este tipo. En primer lugar, la creación de lazos, a través de 
las experiencias concretas de solidaridad en el trabajo, en la lu- 
cha, pero también a través de las formas de intercambio que pue- 
den experimentar las personas en la vida cotidiana o a través de 
los distintos servicios que pueden prestarse entre sí. Y, en segun- 
do lugar, las diferentes maneras en que las personas escapan a las 
rigideces de su identidad: mediante la apropiación de una cultura 
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diferente, como por ejemplo entre los autodidactas que he estu- 
diado, o actualmente mediante la experiencia de los viajes y de la 
multiplicidad de culturas. 

Una subjetivación política es el encuentro de estos dos compo- 
nentes: el lazo que se opone a la separación de los individuos y el 
devenir-otro que rompe con la asignación identitaria. Pensar las 
transformaciones y las interacciones entre esos dos componentes 
nos permite salir de las oposiciones rígidas entre lo individual y lo 
colectivo, entre lo cotidiano y la política. No hay oposición entre 
esos dos términos, sino siempre un cierto trenzado de lo individual 
y lo colectivo, del tiempo cotidiano y el tiempo del mundo. 


SOBRE DEJAR DE SER O POLITIZAR LO QUE SE ES 


La política como subjetivación consiste de alguna manera en «de- 
jar de ser lo que hay que ser» e inventarse un cuerpo nuevo, capaz 
de otras cosas. Por ejemplo, usted ha estudiado cómo la subjeti- 
vación obrera inventó nuevos cuerpos capaces de hablar o escri- 
bir, dejando de ser así simples «mulas de carga». En torno al 15M 
y sus prolongaciones, hemos visto a médicos, profesores o perio- 
distas que, más que dejar de ser lo que son, se activaban política- 
mente desde su posición; más que abandonar su lugar y función, 
lo politizaban, defendiendo por ejemplo el derecho universal a la 
salud o la educación. ¿Podemos entender esas formas de politiza- 
ción como subjetivaciones? 


«Politizar una función» es una expresión ambigua. La defensa del 
derecho universal a la salud o a la educación no es una reivindica- 
ción específica de la profesión médica o docente, sino una reivindi- 
cación igualitaria general. 

Por supuesto, el ejercicio de la medicina, de la enseñanza, del 
periodismo o de la magistratura, nos enfrenta a cuestiones muy 
específicas de opresión y libertad, de igualdad y desigualdad, que 
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suscitan energías militantes. Pero un médico que milita por el de- 
recho al aborto o contra el encierro psiquiátrico, o que participa 
en un consultorio gratuito, no lo hace únicamente como médico, 
sino vinculando su práctica de la medicina a una idea de igualdad 
de los sexos, de libertad de los individuos o de solidaridad social. 

Entre los militantes de los movimientos sociales y revolucio- 
narios, siempre ha habido médicos, abogados o profesores que 
han participado en la acción política sobre la base de su experien- 
cia profesional. Por tanto, no hay que hacer de esos compromisos 
una novedad que significaría el relevo del movimiento obrero por 
nuevas categorías sociales o el relevo del militantismo de lo uni- 
versal por un militantismo de las especificidades. 


SOBRE LO COMÚN Y LAS COMUNIDADES 


Usted ha escrito que la idea de socialismo contiene la idea de una 
gestión asociativa y democrática de los bienes comunes (la educa- 
ción, la salud, los transportes, el agua, etc.). ¿Qué formas de co- 
munidad son necesarias para ello? ¿Son suficientes esas «comuni- 
dades de aparición, azarosas y aleatorias» que según usted surgen 
en los «momentos políticos»? Pensar estas formas cotidianas de 
gestión democrática y asociativa de lo connín, ¿no nos obliga a 
pensar en un tejido social sólido, con relaciones duraderas, com- 
promisos fuertes e instituciones estables? ¿Es ello compatible con 
las subjetivaciones móviles, intermitentes y no identitarias de las 
comunidades de aparición? En definitiva, ¿puede estabilizarse un 
«poder de cualquiera» (o del 99%)? ¿Puede hacerlo sin recaer en 
las formas jerárquicas de división del trabajo y reparto de las fun- 
ciones? ¿Tiene usted experiencias de ello en mente? 


Desde luego no me corresponde a mí encontrar la solución a los 


problemas en torno a los cuales han tropezado tantos movimien- 
tos colectivos de ayer y de hoy. 
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Hay un primer nivel de la cuestión sobre el que se puede res- 
ponder lo siguiente: la experiencia ha demostrado que las formas 
de gestión común de los problemas que afectan a la comunidad 
no pueden ser aplazadas sin perjuicio a un futuro subordinado a 
las estrategias de toma y ocupación del poder. No se puede sepa- 
rar la lucha por lo común y la organización de lo común. 

Una vez dicho esto, se presentan otros problemas. Por un 
lado, la cuestión de qué formas de contrasociedad igualitaria pue- 
den establecerse en el seno mismo de la sociedad desigualitaria. 
Y, por otro, la cuestión de qué formas de organización necesita- 
mos para ello. 

Sabemos que en el pasado han existido —por ejemplo en los 
movimientos anarquistas o comunistas, y especialmente en el mo- 
vimiento anarquista español— formas fuertes de contrasociedad: 
cooperativas de producción, formas de vida colectivas, institucio- 
nes educativas y culturales. Es evidente que formaban parte de 
una fuerza colectiva que se traducía también en medios podero- 
sos de lucha y una visión clara del porvenir. Los movimientos de- 
mocráticos recientes han vuelto a poner en el orden del día la 
cuestión de las instituciones alternativas, pero parece como si les 
correspondiera a ellas constituir, de la nada, el terreno de lo co- 
mún, mientras que en el pasado era el terreno de lo común el que 
fundaba las instituciones alternativas. Es un problema que no se 
va a resolver apelando a la espontaneidad o a la organización, ni 
queriendo sustituir un militantismo de clase por un militantismo 
de las comunidades. 

Los compromisos estables de ayer dependían más de la soli- 
dez de los horizontes de esperanza que de las disciplinas de orga- 
nización. Las «comunidades de aparición» están atravesadas por 
la oposición entre identidad y subjetivación. Y la constitución de 
un común vivido va más allá, forzosamente, de la acumulación de 
fuerzas que requieren los objetivos militantes específicos, 
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SOBRE POLÍTICA Y TECNOLOGÍA 


El «clima» político de esta nueva política ciudadana se comunica, 
extiende y amplifica a través de internet y sus redes sociales (las 
más vulgares y masivas, como Twitter y Facebook). Desde hace 
ya diez años, observamos una correspondencia entre la socializa- 
ción de las herramientas comunicativas más allá del ámbito acti- 
vista (de Indymedia a los blogs y las redes sociales) y la emergen- 
cia de procesos de nueva politización protagonizados por la gente 
común (desde el «no a la guerra» y la respuesta social tras el aten- 
tado del 11 de marzo de 2004 hasta el 15M); como si las redes 
bubieran ayudado a hacer más participable y móvil la cosa políti- 
ca. ¿Cómo pensar el uso político de las tecnologías? Está el punto 
de vista de la neutralidad: la tecnología es un instrumento neutro 
que sirve para lo bueno y para lo malo. Y está el punto de vista 
determinista: la tecnología suscita por sí sola transformaciones 
sociales (revolucionarias o catastróficas). ¿Le interesa esta cues- 
tión, le parece relevante, podría haber un tercer punto de vista? 


Tenemos suficientes elementos para señalar los límites de los dos 
puntos de vista. Un instrumento técnico que sirve de medio de 
comunicación no puede ser nunca simplemente un medio neutro 
para cualquier fin. 

La cuestión de los «medios» siempre ha estado sobredetermi- 
nada por la relación entre los que viven en el universo de los fines 
y los que están confinados en el universo de los medios (a quienes 
se llamaba por esa razón hombres «mecánicos»). Dicho de otro 
modo, cualquier novedad técnica entra en el seno de un determi- 
nado reparto de lo sensible, donde la misma eficacia técnica está 
modulada por una distribución de las capacidades y los roles so- 
ciales. De modo que una novedad técnica no se basta a sí misma 
para definir un nuevo reparto de lo sensible. 

La tesis catastrofista reaparece ante cada nuevo medio: cine, 
radio, televisión, internet, redes sociales. A pesar de lo que pueda 
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tomar prestado de las profundidades filosóficas heideggerianas o 
el rigor científico y político del marxismo, esa tesis remite siempre 
al viejo mito de la caverna que presenta a los ignorantes manipu- 
lados por aquellos que mueven los hilos. 

Ahora bien, a pesar de todos aquellos que equiparan internet 
a la vigilancia totalitaria, las redes sociales han servido por ejem- 
plo en China para construir formas de información y circulación 
de ideas que se oponen al monopolio del Estado policial. Y en 
nuestros países, supuestamente abocados al individualismo con- 
sumidor, han permitido que las personas separadas entre sí por 
las nuevas formas de trabajo se comuniquen, se encuentren, reco- 
nozcan lo que les une y tomen confianza. De ese modo han pro- 
porcionado una figura material al poder de los anónimos. 

Pero ese efecto no es inherente al medio técnico. Cada día 
constatamos que el mismo medio es también una vía de expresión 
y difusión de todos los fantasmas identitarios, racistas, sexistas y 
demás. 


SOBRE LA SUBJETIVIDAD NEOLIBERAL 


Si el poder consiste en la producción de subjetividad, ¿cuál es la 
subjetividad que se produce hoy en día? ¿Existe algo así como 
una «subjetividad neoliberal»? ¿En qué consiste? ¿Podríamos ha- 
blar, en este sentido, de un poder que no está fuera de nosotros, 
sino que nos atraviesa y conforma evitando sin embargo los efec- 
tos despotenciadores de «naturalización», «victimización» O 
«culpabilización»? 


Hay que resistirse a todas las descripciones del mundo contempo- 
ráneo que nos lo presentan como un mundo homogeneizado por 
la ley del mercado que configura una pequeña burguesía globali- 
zada. Muy al contrario, lo que llamamos neoliberalismo es un 
proceso de diferenciación extrema. 
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¿Cuál es la subjetividad «neoliberal» de los obreros y las obre- 
ras de Bangladesh que fabrican —por un salario que recientemen- 
te ha alcanzado los 65 dólares al mes— los jerséis que se venden 
en nuestros supermercados? ¿Y la de los obreros migrantes chi- 
nos, sometidos a un régimen de pasaportes interno que recuerda a 
las cartillas obreras del siglo x1x en Europa? 

En nuestros propios países europeos, el neoliberalismo no 
suele producir las formas de conciencia «liberal» supuestamente 
homogéneas con respecto al culto de la libre empresa y la libre 
circulación de capitales y mercancías. La violencia de las manifes- 
taciones contra el matrimonio homosexual en Francia, el furor 
evangélico de los asati-abortion en Estados Unidos o las recientes 
leyes contra el aborto en España prueban la vanidad de las tesis 
dominantes sobre la correspondencia entre liberalismo económi- 
co y libertad sexual. 

Hay, de hecho, formas múltiples de conexión y desconexión 
entre diferentes tipos de libertad. Por ejemplo, las campañas en 
favor del consumo consciente y responsable que desarrollan dife- 
rentes asociaciones de consumidores y grupos ecologistas que se 
presentan como opuestos al sistema dominante refuerzan a me- 
nudo el modelo de «libertad» propuesto por el mismo sistema: el 
de la libertad como instancia de elección, guiada por el conoci- 
miento. 

Por otro lado, cierta interiorización del modelo neoliberal ha 
tenido como efecto —positivo, al fin y al cabo— el cuestionamiento 
de una fe demasiado facilona de las conciencias progresistas de mi 
generación, que consideraban la potencia colectiva como algo ya 
dado e identificaban con ligereza el socialismo y la gestión estatal de 
los medios de producción. Y eso ha creado formas de conciencia y 
de acción militantes para las cuales la potencia colectiva no es algo 
dado, sino a construir en la acción misma. 
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SOBRE QUÉ ES UNA VICTORIA O UN LOGRO EN POLÍTICA 


El 15M ba producido infinitos efectos en la sensibilidad y la per- 
cepción del mundo, desplazando los límites de lo visible y lo invi- 
sible, de lo posible y lo imposible, de lo tolerable y lo intolerable. 
El ejemplo de los desahucios es muy claro: abora es una cuestión 
de rechazo social generalizado mientras que antes era completa- 
mente invisible, y estaba absolutamente normalizado y naturali- 
zado. Sin embargo, como (aún) no se ha conseguido ningún gran 
«logro tangible» (en las leyes, en la esfera macroeconómica o del 
poder político), el discurso en torno al 15M es muy negativo, des- 
potenciador, triste y pesimista. Este relato tiene efectos depresi- 
vos terribles. ¿Cómo podemos ver y valorar (y hacer ver y valo- 
rar, comunicar) esas otras «conquistas» o «logros» de la política, 
como la transformación de la experiencia vital y subjetiva, sensi- 
ble y perceptiva (sin la cual, de hecho, los demás cambios no son 


posibles)? 


Es una contradicción inherente a las formas actuales de los movi- 
mientos democráticos. Incluso cuando arrancan de problemas 
muy concretos y localizados, como los árboles del parque Gezi en 
Estambul, se trata de movimientos fundamentalmente diferentes 
de los movimientos reivindicativos que pueden contar sus victo- 
rias en términos de modificaciones inscritas en la ley. 

Uno puede estar contento o decepcionado con aquello que los 
poderes públicos conceden cuando se les pide alguna cosa concre- 
ta. Cuando no se les pide nada, cuando se construye la acción so- 
bre la distancia misma con respecto a esas demandas, está claro 
que, si el viejo mundo no se hunde por sí solo, nos acecha la de- 
presión que nos lleva a decir: nada puede cambiar, o bien, hay 
que volver a los viejos modelos de las organizaciones revolucio- 
narias O progresistas. 

La cuestión que se plantea aquí es saber qué entendemos por 
un movimiento autónomo. Efectivamente, es muy importante in- 
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sistir sobre el aspecto de la transformación subjetiva y sobre la 
necesidad de preservarlo preservando, a su vez, la autonomía de 
los movimientos con respecto a las organizaciones político-sindi- 
cales y al sistema de demandas dirigidas al Estado que funciona 
como marco de su acción. 

Pero esa transformación no puede mantenerse por sí sola 
como propiedad de un colectivo. Debe verificarse constantemen- 
te. Y lo hace a través de las acciones que desarrolla, como esas 
luchas contra los desahucios, o las formas concretas de lo común 
que crea, pero también a través de su capacidad para llevar a cabo 
campañas públicas por la transformación de las leyes y las institu- 
ciones. 

Es posible actuar como una fuerza autónoma que consigue 
victorias inscritas en la ley y las instituciones, manteniéndose al 
mismo tiempo a distancia del juego que pretende ocupar lugares 
en el aparato de Estado. O en todo caso es posible intentarlo, unir 
la autonomía del movimiento y la acción que define objetivos por 
alcanzar en la relación de fuerzas, tal y como esta se inscribe tam- 
bién en la ley y las instituciones. 

Pero el problema más importante es saber cómo la conquista 
de momentos de igualdad en el mundo de la desigualdad se arti- 
cula con la perspectiva de 121 nuevo mundo de igualdad. Más allá 
de las banalidades sobre la espontaneidad y la organización, hay 
un problema que uno puede ya encontrar en los movimientos de 
emancipación del pasado: la emancipación es una manera de vivir 
como iguales en el mundo de la desigualdad. Y esa manera de vi- 
vir bien puede ser autosuficiente. Es decir que, tal vez, aquellos y 
aquellas que han vivido esos momentos de igualdad no deseen 
nada más. 


La traducción ha sido posible gracias a la ayuda de Álvaro Gar- 


cia-Ormaechea, Jordi Carmona, Javier Bassas, Pablo Bustinduy 
y Álvaro. 
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¿Por qué una fracción significativa de los votantes de las clases 
populares que antes sostenían electoralmente opciones progresis- 
tas (socialistas, comunistas) apoyan hoy decididamente a los po- 
pulistas de derechas como Trump, Boris Johnson o Marine Le 
Pen... aparentemente contra sus propios intereses? 

Esta pregunta dispara en diferentes contextos (EE.UU., Euro- 
pa) debates encendidos en el campo progresista. ¿Habría que 
«volver» a una política que ponga en primer plano las cuestiones 
económico-materiales-de clase en vez de las cuestiones cultura- 
les-identitarias-de valores donde la derecha parece moverse como 
pez en el agua? 

¿O bien es justo al revés: es en el terreno cultural justamente 
donde se encuentra el humus en el que podría gestarse un nuevo 
sujeto amplio (ya no la clase, sino «el pueblo») que no está dado 
en la realidad, sino que podría articularse en torno a símbolos y 
polos de identificación abiertos, transversales? 

¿Quién es hoy el sujeto de cambio? ¿El pueblo o la clase? 
¿Quiénes somos, en definitiva, «nosotros»? 

Me temo que este interesante debate se desarrolla en general 
—desde luego en España— muy sesgado por las claves partida- 
rias y electorales. Desde ahí, las dos concepciones mencionadas 
antes comparten mucho en el fondo. 

En primer lugar, ambas entienden la política como la acción de 
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«ganarse a las mayorías sociales». La política queda dividida así 
entre un sujeto (el Partido, el núcleo irradiador) y un objeto (la gen- 
te o las clases populares) a convencer, a interpelar, a seducir, etc. 

¿Cómo puede el sujeto representar mejor al objeto? ¿Median- 
te qué imágenes, qué temas, qué tipos de liderazgo, qué identifica- 
ciones? 

¿Se trata de «reflejar» con toda la fidelidad posible la identi- 
dad, los gustos y los intereses de un grupo sociológico ya consti- 
tuido? ¿O bien de construir una nueva voluntad colectiva articu- 
lando diferentes fragmentos sociales en torno a «significantes 
vacíos»? En ambos casos la política se piensa fundamentalmente 
como «política de comunicación». 

En segundo lugar, ambas comparten también el marco y el 
horizonte de la acción: es la soberanía, la «restauración» de un 
Estado fuerte con márgenes de maniobra frente al mercado. Es el 
«orden» o la capacidad de disputar a la derecha populista la «de- 
manda de seguridad» de las «víctimas de la globalización» a tra- 
vés de la propuesta de un «regreso» al Estado del bienestar. Es la 
«renacionalización» de la política, ya sea con base en la vieja cla- 
se obrera nacional o en un nuevo sujeto colectivo popular. 

Política de comunicación, política electoral, política de la so- 
beranía: no es de extrañar que aquí se trate de un debate muy in- 
terno a Podemos. 

Me gustaría proponer otro punto de partida: la clase nunca 
fue un conjunto de opiniones, identificaciones y comportamien- 
tos electorales, sino un mundo. Un mundo hecho de muchos 
mundos, de instituciones y tradiciones propias, de espacios y lu- 
gares comunes, de imágenes de referencia y vínculos fuertes, de 
prácticas discursivas y no discursivas. Lo que ha estallado ya hace 
años es ese mundo, y en el vacío que resulta todos los monstruos 
son posibles: clases populares que votan a la extrema derecha, 
por ejemplo. 

¿Podemos pensar las cuestiones del sujeto de transformación 
y el «nosotros» en términos de experiencias de mundo y no de 
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comportamientos electorales? Propongo para ello dar un paso 
atrás y tomar impulso en las reflexiones sobre el movimiento 
obrero del filósofo greco-francés Cornelius Castoriadis. 


EL PROLETARIADO COMO EXPERIENCIA 


Desde 1948 a 1965, Castoriadis milita en el grupo revolucionario 
Socialismo o Barbarie que, con la idea de la «autonomía del pro- 
letariado» como bandera, se mezcla y piensa a fondo las luchas 
del movimiento obrero de posguerra: huelgas en la industria au- 
tomovilística, movilizaciones de los trabajadores portuarios, re- 
vueltas antiburocráticas en el Este de Europa, etc. 

En 1974, Castoriadis recoge en dos volúmenes sus textos sobre 
la cuestión obrera publicados antes en la revista homónima de So- 
cialismo o Barbarie. En el prólogo, se plantea filosóficamente la pre- 
gunta: ¿qué tipo de actor histórico, político y social es el movimien- 
to obrero? ¿Qué tipo de sujeto de transformación y de «nosotros»? 

Según el marxismo más ortodoxo de la época con el que Cas- 
toriadis discute, el proletariado tiene una definición objetiva: es 
lo que es por su posición o situación en las relaciones de produc- 
ción capitalistas (la «clase en sí» según Trotski). 

De ese «ser objetivo» se deduce una «misión» o «finalidad histó- 
rica» (la «clase para sí»): el progreso de la Historia, el fin de la socie- 
dad dividida en clases, la emancipación de la humanidad entera, etc, 

Y la conciencia de ese «ser» y de esa «misión» debe serle «in- 
yectada» desde fuera, encerrado tal y como está el proletariado 
en las cuestiones inmediatas de la supervivencia cotidiana, por 
una vanguardia consciente organizada en Partido. 

El debate puede resultar quizá algo lejano, pero creo que tiene 
resonancias muy actuales. El esfuerzo de Castoriadis es pensar el 
movimiento obrero no como un producto, una cosa o una vícti- 
ma, sino fundamentalmente como un hacer, como su propio ha- 
cerse. El nosotros como acción, como práctica. 
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Por un lado, no basta que haya obreros para que haya clase 
obrera. La clase no se define por su situación en las relaciones capi- 
talistas de producción, sino que se hace a partir de ellas. No es pues 
un grupo sociológicamente constituido, ni tampoco es un «reflejo» 
o una «respuesta automática» ante su posición. Es en buena parte 
su propia creación: de formas organizativas, de vínculos sociales, 
de una entera cultura política. 


La historia del movimiento obrero es la historia de la actividad de 
personas pertenecientes a una categoría socioeconómica creada por 
el capitalismo mediante la cual esa categoría se transforma... Se 
transforma al transformar la pasividad, la fragmentación, la compe- 
tencia que desea e intenta imponerle el capitalismo en actividad, en 
solidaridad, en colectivización. 


Tampoco es una «cosa». No es una mercancía por ejemplo. Una 
definición clásica de «proletario» dice: es aquel que tiene que ven- 
der (por un salario) su fuerza de trabajo para sobrevivir, una vez 
le han sido arrebatadas las condiciones de subsistencia autóno- 
mas, 

Pero Castoriadis se pregunta qué tipo de mercancía es esa y 
responde: no es una mercancía como las demás. No sólo porque, 
como explique Marx en El Capital, «produzca más de lo que 
cuesta a su comprador», sino porque la rentabilidad que se extrae 
de ella (la plusvalía) es el resultado de una pelea que tiene lugar a 
lo largo y ancho del proceso de producción. 


Cuando el empresario compra una tonelada de carbón sabe cuántas 
calorías puede extraer de ella, el negocio está para él terminado. Cuan- 
do ha comprado una mercancía fuerza de trabajo, el negocio no hace 
más que empezar. Lo que podrá extraer de ella como rendimiento efec- 
tivo será el resultado de una lucha que no se detendrá ni un segundo 
durante la jornada de trabajo. Ni el estado de la técnica, ni las «leyes 
económicas» bastan para dererminar lo que es una hora de trabajo. 
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Hay lucha de clases, viene a decir aquí Castoriadis. Y es la lucha 
de clases la que crea las clases, no al revés. 

Lucha de clases no solamente explícita o manifiesta (una huel- 
ga, una insurrección), sino también informal, invisible y subterrá- 
nea: pequeños sabotajes, frenados en los talleres, contraorganiza- 
ción del trabajo. Y esa lucha micro constante y subterránea tiene 
efectos macro gigantescos: en la evolución de la técnica, en la 
orientación de la acumulación capitalista, en los niveles de paro y 
empleo, etc. 

En definitiva, la mirada sociológica-objetiva es ciega al hacer 
y al hacerse de la clase. Sólo ve objetos, no la lucha. Sólo ve cate- 
gorías, no experiencias. Sólo ve el punto de partida, no la trans- 
formación. Sólo ve el origen, no las metamorfosis. Sólo ve las de- 
terminaciones, pero las determinaciones son una «presión» o un 
«límite» y no una fatalidad o un destino. Son las condiciones a 
partir de las cuales el proletariado hace y se hace. 

Por otro lado, el movimiento obrero no es el agente ciego de 
una «finalidad» que haya de serle inyectada desde fuera. Ni tam- 
poco es un «momento» de un todo ordenado, teleológicamente, 
hacia un objetivo. Es una singularidad bistórica, no la pieza de un 
plan maestro. : 

Según Castoriadis (y antes de él, E. P. Thompson), el proleta- 
riado no esperó a Marx para comprender la explotación o la teo- 
ría del valor-trabajo: ya está formulada en la prensa obrera de 
comienzos del x1x. No esperó a los revolucionarios profesionales 
para crear formas propias de autoorganización, lucha y ayuda 
mutua (Comuna, consejos, shop stewards). No esperó a ninguna 
vanguardia consciente para crear un proyecto histórico propio 
que hablara de la abolición de las clases sociales y la organización 
universal de los productores. Y no esperó a nadie para darse sí 
mismo algo que va mucho más allá de una simple «toma de con- 
ciencia»: una cultura emancipada. 

Merece la pena tal vez detenerse aquí un instante. ¿Qué es la 
cultura obrera? Es, en primer lugar, el rechazo a conformarse con 
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la cultura que le «corresponde» por nacimiento y posición. La 
emancipación «estética» obrera fue la entrada en la escritura de 
gente que vivía —y que supuestamente debía vivir— en el mundo 
«popular» de la oralidad. 


Desde 1800 a 1840, el proletariado inglés se alfabetiza práctica- 
mente por sí mismo, reduce sus noches ya breves y sus domingos 
para aprender a leer y escribir, y sus salarios de miseria para com- 
prar libros, periódicos y velas. La clase obrera lee a Paine, a Vol- 
taire, a Volney... Retoma en su propio hacer instrumentos y conte- 
nidos de la cultura burguesa existente y les confiere una nueva 
significación. 


Al proletariado le corresponde la oralidad, pero aprende a leer y 
escribir. No le corresponde la cultura burguesa, pero se la reapro- 
pia y resignifica. La emancipación estética obrera consistió en ha- 
cerse capaz de lo imprevisto. En fabricarse una nueva piel sensible 
a aquello que está supuestamente fuera de su alcance. 

Hoy, en lugar de la oralidad puede ser el trap o el reggaeton, 
pero se nos viene a decir un poco lo mismo: la cultura de las clases 
populares es la que les toca. En nombre de la sana crítica de un 
elitismo («no despreciemos el trap o el reggaeton»), se reproduce 
otro: se presupone la incapacidad de las clases populares para en- 
tender, disfrutar o reapropiarse de formas, imágenes o enuncia- 
dos complejos. «No pueden entender palabras raras, no tienen 
luces para seguir un pensamiento abstracto, no les preocupan las 
cuestiones de sentido, sólo tienen intereses materiales, no tienen 
tiempo para otra cosa que no sea ver la tele, no experimentan ale- 
gría, sólo rabia y desesperación, etc.» 

El elitismo es siempre la presuposición de la incapacidad del 
otro. La labor policial es fijar lo que la gente puede o no puede 
según su origen. Emanciparse es hacer una experiencia de lo ¿r- 
propio, ir más allá de uno mismo, no simplemente la afirmación 
de lo propio, de lo que te toca, de lo que te corresponde. 
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En definitiva, Castoriadis propone redefinir el movimiento 
obrero, no como un objeto de explotación o una víctima sufrien- 
te, sino como una fuerza social determinante. Y en esa redefini- 
ción el concepto clave es el de experiencia. ¿Qué es la experien- 
cia? No «lo que nos pasa», sino la elaboración de lo que nos pasa. 
Una elaboración que trasciende lo dado y crea lo nuevo. 

La fuerza subversiva del movimiento obrero consistió en ha- 
cer una experiencia capaz de desafiar la definición capitalista de 
la realidad: el ser humano existe para la producción. Una defini- 
ción no escrita en los libros, dice Castoriadis, sino inscrita en el 
actuar de los hombres y las mujeres, en sus relaciones, en su orga- 
nización, en su percepción de lo que es, en su afirmación y bús- 
queda de lo que vale. El capitalismo quería proletarios que fueran 
sólo herramientas mudas y pasivas de trabajo, pero el movimien- 
to obrero respondió creando —por su actividad y su lucha— se- 
res humanos capaces de leer y escribir, de pensar y poetizar, de 
autoorganizar su trabajo. 


POLÍTICA DEL ENCUENTRO 


La configuración de la clase obrera europea analizada por Casto- 
riadis estalló hace años, él mismo lo constata ya en ese texto de 
1974. En parte debido a la propia ofensiva neoliberal contra los 
movimientos de los años sesenta y setenta: deslocalizaciones, cie- 
rre de fábricas, desempleo, etc. Es decir, nada se asemeja hoy a lo 
que fue la política obrera de la lucha de clases y sus niveles de 
conflictividad, de contrapoder, de contraorganización social, 

Podría decirse de alguna manera que hemos vuelto a 1800. 
Partimos de ese estallido, de esa explosión. Sólo hay fragmentos: 
luchas y movimientos de precarios, de mujeres, de migrantes, de 
las formas supervivientes del trabajo garantizado. 

Imaginemos lo siguiente: una nueva figura de clase podría 
surgir de la multiplicación de los cruces y los encuentros entre los 
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distintos fragmentos. ¿No fue también en su día la primera confi- 
guración proletaria el efecto de las alianzas impuras entre labon- 
rers, mechanicks, burgueses e ilustrados radicalizados por la Re- 
volución francesa, capas plebeyas y artesanas, etc.? 

«Que el número de nuestros miembros sea ilimitado», decía 
la primera de las reglas fundamentales de la Sociedad de Corres- 
pondencia de Londres en 1792. El movimiento obrero nunca 
fue el «bloque» o el «frente» de que nos hablan los relatos más 
estereotipados, sino siempre un patchwork, un collage y un 
frankenstein de distintas formas de vida y de trabajo. Un noso- 
tros abierto e incluyente que aspiraba a tener «miembros ilimi- 
tados», tal y como relata E. P. Thompson la formación (mejor el 
hacerse, el making) de la clase obrera inglesa. 

No se trata de «pegar» los fragmentos para volver a obtener 
la vieja configuración, ni tampoco de reunir los pedazos en torno 
a un fragmento central o privilegiado (ya sean los obreros blancos 
o el cognitariado), sino de multiplicar los encuentros sin remitir a 
un centro y crear a partir de ellos una nueva figura. 

Podríamos hablar entonces de una «política del encuentro» 
como precondición para la emergencia de una nueva figura de 
clase a partir de la condición más común y compartida hoy: la pre- 
carización general de la existencia. 

Un pequeño ejemplo al que pude asistir en directo: la tentati- 
va que hicieron algunos jóvenes del movimiento Nuit Debout de 
desplazarse desde el centro de París a los barrios periféricos bus- 
cando atravesar la fractura entre dos juventudes precarizadas 
pero de diferente modo y con distinta intensidad, buscando no 
tanto «captar» o «concienciar» como el encuentro, el diálogo y el 
roce (tenso, qué duda cabe) con la juventud de las banlienes. 

El encuentro se hace saliendo de tu lugar. Es decir, la política 
del encuentro no es exactamente una política del interés o de la 
identidad. Es, como dice Sandro Mezzadra, «una política en mo- 
vimiento de la solidaridad y lo común». Lo común no es una 
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suma de intereses o identidades. Hay que salir del propio lugar 
(interés, identidad, lenguaje) para ir al encuentro del otro. 

El peor enemigo son los estereotipos. La caricatura del otro 
tapa nuestros oídos, impide el encuentro afectivo y efectivo. Por 
ejemplo, juzgar a quienes piden más seguridad en un barrio popu- 
lar automáticamente como «fascistas», en lugar de escuchar, cap- 
tar la ambivalencia de esa demanda de seguridad o tratar de en- 
tenderla. O ridiculizar los movimientos de jóvenes precarios 
tachándolos de «privilegiados» o «pijos». O presuponer lo que 
algo puede dar de sí —un movimiento, una persona— a partir de 
su origen de clase. Nada menos «elitista», menos «ensimismado» 
y menos «narcisista» por ejemplo que los militantes (blancos, de 
clase media, con estudios) que han dado vida en estos años —jun- 
to a los afectados directos— a experiencias como el Ferrocarrril 
Clandestino, las Oficinas de Derechos Sociales, la PAH o Yo Sí 
Sanidad Universal. 


LA TEORÍA COMO ESCUCHA Y DIÁLOGO 


Por último, creo que el ejemplo de Socialismo o Barbarie podría 
ser también inspirador, en condiciones por supuesto muy cambia- 
das, a la hora de pensar hoy las relaciones entre pensamiento y 
política de transformación. 

Socialismo o Barbarie partió de esta pregunta: ¿si no puede 
encontrarse al proletariado en su representación (en el Partido, en 
la Teoría), dónde buscarlo entonces? Hemos adelantado ya la res- 
puesta: en su experiencia misma, en su hacer y hacerse. 


e En la actividad productiva misma, en el trabajo, donde el 
proletariado no sólo es un engranaje, sino también autoac- 
tividad y autoorganización. 

e En las luchas explícitas: huelgas, episodios insurrecionales, 
etc. 
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Pero ¿cómo escuchar la experiencia, cómo ir a su encuentro, 
como hacerla circular? Es la tarea del pensamiento, la tarea de los 
intelectuales revolucionarios. Hay que inventar instrumentos de 
escucha, de contacto, de circulación. En el caso de Socialismo o 
Barbarie, podemos citar por ejemplo: 


e La recogida de testimonios obreros. En cada número de la 
revista había un apartado especial llamado «La palabra a 
los trabajadores», donde se publicaban relatos en primera 
persona sobre la vida cotidiana y el trabajo. 

e Las investigaciones (encuestas obreras) sobre el terreno. En 
los momentos de lucha abierta (por ejemplo las huelgas mi- 
neras belgas de 1961), el grupo se esforzaba por acercarse, 
preguntar y conocer desde dentro qué pensaba y cómo lo 
vivían los protagonistas. 

e La propia composición mixta del grupo. En Socialismo o 
Barbarie participaban tanto intelectuales revolucionarios 
como trabajadores de base (Daniel Mothé en Renault, Hen- 
ri Simon, Jacques Gautrat...). No se trataba de tener una 
«cuota obrera», sino de producir otra experiencia del pen- 
samiento a partir de un encuentro en igualdad entre dife- 
rentes, con todas las dificultades que ello implica. 


Una teoría revolucionaria no puede ser igual que una teoría clási- 
ca sólo que con otros contenidos. Un intelectual revolucionario 
no puede ser ¡igual que uno convencional sólo que habla de revo- 
lución. Esa teoría no puede ir sola, con piloto automático, salir 
simplemente de cerebros y libros. Ese intelectual no puede pasar- 
se el día hablando de sujetos —el proletariado, las clases popula- 
res, etc.— que ni se enteran de ello. La teoría debe ir al encuentro 
de la experiencia, escucharla y ayudar a conceptualizarla y comu- 
nicarla. El intelectual debe medirse inmediatamente con aquellos 
sujetos de los que está hablando. 
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La teoría revolucionaria no presupone lo real, codificándolo a 
partir de tal o cual esquema conceptual a priori. No habla de los 
demás ni por los demás, sino que sabe escuchar. Es por tanto un 
diálogo y un hacer: una coproducción entre la experiencia y el 
pensamiento. Y requiere ella misma de un desplazamiento: salir de 
tu lugar, abandonar los estereotipos (de lo intelectual o de lo popu- 
lar) e ir al encuentro. Ese es el legado más fuerte de Socialismo o 
Barbarie, y nos tocaría hoy a nosotros traducirlo al presente. 


Texto escrito para las Jornadas Cornelius Castoriadis: un filósofo 
para pensar el presente. En el veinte aniversario de su muerte, or- 
ganizadas los días 6 y 7 de febrero de 2018 en la Universidad 
Autónoma de Madrid. 
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En la lógica del antagonismo dominante en el siglo xx, la revolu- 
ción es una «lucha a muerte» en la que el enemigo debe ser ani- 
quilado. Esa idea de enemigo absoluto, esa energía de odio indife- 
renciado, ha tenido efectos nefastos en la política de emancipación 
del siglo xx. Las contrarrevoluciones son miedo cristalizado que 
vuelve como un boomerang sobre los revolucionarios. ¿Podemos 
repensar la figura del enemigo por fuera del esquema de la guerra 
total? 


Textos: 
e El enemigo y lo enemigo: conversación con Juan Gutiérrez 
e La humanidad como arma: entrevista a Ali Abu Awwad 


* Cooperar con el enemigo: lecciones de Juego de Tronos (con 
Francisco Carrillo) 
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EL ENEMIGO Y LO ENEMIGO: 
CONVERSACIÓN CON JUAN GUTIÉRREZ 


Compañero enemigo, no te mueras, 
ni me mates, ni huyas, ni te rindas, 
que tenemos que hablar de muchas 
cosas. 


JUAN ANTONIO BERMÚDEZ 


Juan Gutiérrez es investigador y asesor por la paz. Estudió filoso- 
fía en Hamburgo. En torno al 68 participó en el movimiento estu- 
diantil alemán contra la guerra de Vietnam y contra casi todo. 
Trabajó ocho años de obrero-asistente social en un astillero, Mili- 
tó malamente en un partido maoísta. Dirigió un centro de ecolo- 
gía en Madrid, fundó y dirigió un centro de investigaciones por la 
paz en Gernika (Gernika Gogoratuz, que significa Recordando 
Gernika). Actualmente, es miembro y asesor de la Asociación 
11M Afectados por Terrorismo y de la Red Mundial de Afecta- 
dos por Violencia Política. Coordina el proyecto Memoria y pro- 
común de Medialab-Prado, que reconstruye la memoria «de paz 
de vida» en España durante el periodo 1936-1978. 
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¿Qué es la imagen de enemigo? 

Mejor responder qué hace. La imagen de enemigo pone y quita. Le 
pone cuernos y pata de chivo al otro. Es decir, le añade cosas. En 
primer lugar, la capacidad de dañar: el otro tiene una capacidad casi 
ilimitada de dañar. En segundo lugar, la intención de dañar: tiene 
toda la intención del mundo de hacerlo. De hecho no tiene siquiera 
interés por sí mismo, le mueve exclusivamente el deseo de hacer 
daño. Se decía por ejemplo que a Sadam Hussein sólo le movía el 
deseo de bombardear Israel. Pero Hussein se preocupaba por su pro- 
pia vida y sabía que si bombardeaba Israel le mataban a él de vuelta. 
Un estratega siempre se pregunta: «Con mi acción, ¿qué me vuel- 
ve?», La imagen de enemigo presenta al otro como pura voluntad de 
hacer daño. Parecería que es lo único que le complace y le mueve. 


¿Y qué le quita? 


La imagen de enemigo vacía lo humano en el otro. Le deshumaniza, 
le saca todo el contenido humano. El otro, visto a través de la imagen 
de enemigo, no quiere a nadie y nadie le quiere a él. Por ejemplo, un 
piloto que bombardea no distingue seres humanos, porque mira a 
los que corren por debajo con la imagen de enemigo interpuesta. No 
advierte que si mata a una madre hay un huérfano que pasará toda 
su vida marcado por eso. Sólo percibe seres dañinos, no el sufrimien- 
to que causa con su acción. Como el otro es pura voluntad de hacer 
daño, quien le liquide será un patriota y defensor de la humanidad, 
Ese es el motor de la «fe ardiente» de la que hablaba el presidente 
húngaro András Hegedús, que fue primero firmante del Pacto de 
Varsovia y luego se hizo sociólogo disidente. 


Pero sí que hay enemigos, hay quien hace daño. 


Podemos distinguir entre el enemigo y lo enemigo. Una forma 
plástica de explicarlo sería la siguiente. Ante la mano que mara o 
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mutila a otros puede haber dos actitudes: oponerse a lo que hace 
la mano, pero buscar lo humano en el cerebro o el corazón; o juz- 
gar al otro sólo por lo que hace la mano. Como la mano hace una 
cabronada, es un cabrón. Como la mano comete un acto de te- 
rror, es un terrorista. Y sólo nos queda tirarlo a la basura lo antes 
posible. La imagen de enemigo es este acto de vaciado y de reduc- 
ción. Pero también podemos buscar lo humano detrás del acto de 
inhumanidad. Constantemente nos encontramos gente que ha 
actuado con la mayor inhumanidad, pero luego tiene una dimen- 
sión humana en otra dirección. 


¿Y sino bay otro? Quiero decir: ¿y si el enemigo es más una lógi- 
ca (de poder o de explotación) que un ser humano? 


Puede haber leyes inhumanas, como por ejemplo el decreto del PP 
que deja fuera de la atención sanitaria a los migrantes. Lo enemi- 
go entonces es una estructura. Ahí no es posible buscar lo huma- 
no en el otro, porque lo humano está en los humanos y no en las 
estructuras. Otra variante: recuerdo a un amigo que vivía en Bel- 
fast y tenía familiares muertos en ambos lados, católico y protes- 
tante, irlandés y británico. Él me decía siempre: «El enemigo es la 
situación de hostilidad». Esto es, no el otro, sino la dinámica que 
existe entre ambos y nos enfrenta. El Acuerdo de Paz de Viernes 
Santo transformó la situación y quitó un gran obstáculo a una 
convivencia que aún está por mejorarse. En todos los casos la dis- 
tinción entre el enemigo y lo enemigo sigue funcionando, ya sea lo 
enemigo una estructura, una dinámica o una acción. 


Pero tanta complejización de la figura del enemigo, ¿no puede 
aguar y diluir la justa crítica a la violencia y la opresión? 


Se trata de ser firmes en la crítica, pero honrando al otro. Mante- 


ner esa tensión. ¿Qué quiero decir? No podemos ser diplomáti- 
cos. La diplomacia esconde el conflicto, lo tapa. El mal que está 


169 


Habitar y gobernar 


generando el otro hay que decirlo y denunciarlo, pero usando la 
distinción entre el mal y la persona, entre el enemigo y lo enemi- 
go. Le puedes decir a una madre que su hijo está enfermo y que tal 
y como lo cuida lo va a matar, pero no: «Usted no quiere a su 
hijo, no es un ser humano». Distinguir entre la persona y el pro- 
blema, porque el otro siempre es más de lo que está atado al 
problema en cuestión, aunque a veces se ate tanto que parezcan lo 
mismo. Siempre hay vetas donde aparece lo humano, si lo buscas. 


¿Qué hacemos entonces con la definición clásica de la política 
como distinción entre amigo y enemigo? 


Primero cuestionar que sea la única definición posible. La acuñó 
el jurista Carl Schmitt para calificar la política de Hitler: «El que 
no es mi amigo es mi enemigo». Bush dijo lo mismo tras el 11S y 
daba miedo escucharle. Para mí la política es el arte de gobernar. 
¿En qué medida se necesita al enemigo para gobernar? Desde lue- 
go se ha usado y se usa todo el rato como recurso. Está muy meti- 
do en nuestra educación, desde la infancia con el coco: usar una 
imagen de enemigo para provocar o modificar un comportamien- 
to, Pero puede haber políticas sin construcción de enemigo. Polí- 
ticas que no ignoren la existencia de conflictos, pero que los abor- 
den de modo que no tenga que haber vencedores y vencidos. Mors 
tua vita mea, se decía en el Imperio Romano. Tu muerte, mi vida. 
Es una forma de hacer política, pero no la única. 


¿Pero de qué otra forma se puede transformar la realidad? 


Me gusta mucho citar el ejemplo de Mandela. Mandela decidió y 
organizó la lucha armada contra el apartheid. Lucha armada, no 
hablamos de cualquier cosa. Pero él, como portavoz que era de la 
Carta de la Libertad elaborada durante más de un año por un 
millar de miembros del Congreso Nacional Africano, dirigía 
siempre este mensaje a los blancos: «No queremos que os vayáis 
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de África del Sur, sabemos reconocer y valorar todo lo que habéis 
aportado al país, Lo que queremos es que nos miremos a los ojos 
en igualdad. Os damos la mano, pero primero hay que hundir la 
estructura que nos divide». Mandela no quería tirar a nadie a la 
basura, pensaba que su país se podía enriquecer con la presencia 
de los blancos una vez derrumbado el muro del apartheid. Su 
gran enseñanza no es tanto que siempre y en cada situación haya 
que ser no violento, como que se trata de abrir una vía en todo lo 
que haces para honrar al otro. Incluso diría que esta vía es más 
realista y efectiva a largo plazo. 


Explícame mejor esto último. 


Mientras estaba preso, Mandela se hizo amigo de uno de sus carce- 
leros. Honrándole y no tratándole como enemigo, encendió su hu- 
manidad e hizo que se saliera del carril donde estaba y se pasara a 
su lado. No fue el único caso. En el juego de espejos de la imagen de 
enemigo no se genera nada, los reflejos se reproducen al infinito. Es 
el famoso chiste del humorista Pierre Desproges: «El enemigo es 
tonto: cree que nosotros somos el enemigo, ¡cuando el enemigo es 
élt». Proyectando imagen de enemigo chocas con lo que tú mismo 
has puesto ahí, un escudo que tapa la humanidad del otro y alienta 
su respuesta destrucriva. Mandela consiguió atravesar ese escudo y 
encontrar al otro como ser humano. Entonces, las palabras que sa- 
lían de su boca (y que no callaban ninguna crítica) le llegaban a su 
carcelero cargadas de mucha más fuerza porque le interpelaban 
como ser humano. Si no hay imagen de enemigo de por medio, es 
posible afectar, tocar al otro, hacer un engarce con él. 


¿Ves al 15M en esa línea? 
A mí me gusta pensar el 15M como un erizo, Carne tierna y púas 


infinitas, la dimensión acogedora e incluyente y los noes, La púa 
mide la realidad desde el trato que recibe mi dignidad humana. 
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¿Esto asfixia o estrangula mi dignidad? Entonces saco una púa 
para pincharlo y respirar libremente, con independencia de si tie- 
ne su objetivo a cinco centímetros o tiene que cruzar tres galaxias 
(la dación en pago o la autogestión). El mismo nombre «indigna- 
dos» arranca de la palabra dignidad. El 15M define la realidad 
desde la dignidad, no en qué medida la llevo dentro, sino cómo la 
encuentro encajonada, maltratada y herida por los poderes que 
manejan el mundo. E invita a cualquiera a sumarse como uno 
más partiendo de las heridas que cada cual sufre en su dignidad. 
Esto se vio claro en las marchas a Madrid desde provincias en ju- 
nio 2011, que iban recogiendo los diferentes agravios en asam- 
bleas por los pueblos y el campo. 


Se dice que el 15M es un movimiento muy light, que no ha cam- 
biado nada y que, «con la que está cayendo», necesitamos otra 
cosa, 


Bueno, decir que la labor negadora del 15M no existe, que es un 
movimiento tan inclusivo que funciona sin noes, que es una mer- 
melada y que ya no estamos para mermeladas, es algo muy corto. 
Las púas del 15M han dicho «no» a lo que hay y un no tan incisi- 
vo que ha hecho que instituciones protegidas por una membrana 
desde hace décadas como la monarquía, el Parlamento o el siste- 
ma de partidos estén descubriendo ahora todas sus miserias y 
todo el mal que se genera desde ellas. Hace falta una capacidad 
importante de ignorar la realidad para decir que el 15M no ha 
cambiado nada. Lo que ocurre es que las púas del 15M no chocan 
y se embotan con la imagen de enemigo, sino que apuntan a lo 
inhumano sin negar la humanidad en el otro, sino abriendo vías 
para explorarla y encontrarte con ella. El 15M no convierte en 
enemigo aquello que rechaza. 
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Explícame eso más concretamente. 


Pienso por ejemplo en la no violencia ostentativa, alegre y activa 
del 15M. No se trata ya de la no violencia ghandiana. La ghan- 
diana era masoquista subida. No era la no violencia de un ciuda- 
dano que goza de la vida, sino más bien la de un faquir que dice: 
«No causo sufrimientos a otros, me los trago y hago ostentación 
de los sufrimientos que me trago». La no violencia del 15M nace 
distinta, es una mutación que reinterpreta todo un legado históri- 
co. No es sólo para los que tengan el «alma grande», sino para 
cualquiera. No es para pocos, sino masiva, oceánica. Se mueve en 
el anonimato, lo cual significa, no que aparezcamos todos desdi- 
bujados, sino que la riqueza humana no se la apropia una figura 
sobresaliente que empequeñece a las demás. Es una no violencia 
que cruza incluso guiños de complicidad al otro lado de las barre- 
ras policiales. Y que se dirijan a ti como a un ser humano y no 
como a un enemigo, eso sí que duele. 


Pero la policía responde a porrazos. ¿Qué hacemos con la violen- 
cia que viene del otro lado? 


La no violencia no debe separarse de la violencia, sino esforzarse 
por entenderla (que es algo distinto a justificarla). Hay que enten- 
der lo que mueve a los antidisturbios a actuar, lo que pesa sobre 
ellos. Recuerdo en una manifestación del 15M a una chica que 
gritaba a la policía: «¡Sois como nosotros, uniros!». No es ver- 
dad. El 15M dice: «Sin casa, sin curro, sin miedo». Pero al poli- 
cía, si le dan una orden y no la cumple, igual le echan, se queda 
sin trabajo y sin sueldo. Hay que entender las razones que impi- 
den al otro sumarse a ti, entender cómo ha llegado hasta dónde 
está, sus valores, etc. Eso pasa por quitarle la imagen de enemigo. 
Es la única forma de tejer alguna complicidad aunque sea mínima 
y pase sólo por pequeños gestos, actitudes y miradas. En el en- 
frentamiento más duro se pierde todo eso, porque sólo hay imá- 
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genes de enemigo por todas partes. Y golpcar a un enemigo es 
siempre mucho más fácil que golpear a un ser humano. 


Pero la no violencia del 15M no ha conseguido parar los recortes. 


¿Y la lucha más dura de los mineros sí? Una forma falsa de defi- 
nirse como realista es decir que el otro ha perdido contacto con la 
realidad. A veces hay objetivos que no son alcanzables a corto 
plazo, ni por las buenas ni por las malas, Decir que por las buenas 
no se consigue no es una razón, habría que ver qué se consigue 
por las malas. La violencia siempre se ha justificado de ese modo: 
«No sirven las cosas pacíficas, hay que meter más energía, meter 
la propia vida, amenazar la del otro». Pero está por ver que así se 
sea más eficaz. La no violencia del 15M, con la democratización 
actual de la comunicación, plantea un verdadero desafío a los po- 
deres. No saben manejarla, le aplican constantemente imagen de 
enemigo («son lobos con piel de cordero»), pero no sirve de nada. 
El 15M es un gran deconstructor de imágenes de enemigo: «No 
somos antisistema, el sistema es antinosotros». ¿Quién respira el 
aire del 15M en la población? Una inmensa mayoría. Está claro 
que el endurecimiento de las políticas del PP busca acabar con 
ella y construir a su otro como enemigo. Saben que la presión ciu- 
dadana puede acabar poniendo límites a sus políticas. 


En torno al 255 de 2012, día de la iniciativa de Rodea el Congre- 
so, hay una sensación de «cambio de fase», de que abora necesi- 
tamos algo más directo, contundente y eficaz que el 15M. 


Estamos en un mundo donde pasan muchas cosas jodidas y el 
erizo tiene que sacar sus púas. Estoy de acuerdo. El problema es 
que la «radicalización» implique una simplificación de las cosas, 
recortando dimensiones de la riqueza del 15M, haciendo así que 
pierda fuerza y se deshinche. Un ejemplo: el 255 pretendía tensar 
el enfrentamiento, superar barreras de miedo, acelerar los aconte- 
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cimientos, pero los padres y las madres no pudieron ir a la mani- 
festación con sus niños porque podía ser peligroso. ¿No es esta 
otra forma de delegación política de los «incapaces» en los «ca- 
paces»? Y otra cosa. En la lógica dialéctica entre opresor y opri- 
mido encuentras mucha acusación y mucha denuncia, pero no la 
riqueza que hay ya aquí y ahora en el oprimido y que se desplega- 
ba como ríos por los campamentos del 15M: la alegría del com- 
partir, los engarces de vida, la construcción colectiva, los tráficos 
de amistad y ternura. Así nos quedamos sólo con las púas del eri- 
zo y perdemos riqueza. 


Un amigo dice que entre el 15M y el 255 hemos pasado del «no 
nos representan» al «a por ellos». Una radicalización del enfrenta- 
miento del 99% contra el 1% que aspira a cambiar las reglas de 
juego del poder. 


Yo le haría dos preguntas críticas al 255. La primera, ¿hay algo 
humano que buscar en el otro lado o sólo hay hijoputas y crimina- 
les? ¿Es un búnker o lo estamos bunkerizando porque lo vemos a 
través de la imagen de enemigo? ¿Te diriges al otro (con tus críti- 
cas) como ser humano o chocas con la imagen de enemigo? Bueno, 
sobre esto ya hemos hablado suficiente. Y la segunda, ¿cuánto 
tiempo necesitamos para superar la maldición de Hegel que decía 
que la ciudadanía es incapaz de gobernarse a sí misma? Recorde- 
mos que el campamento de Sol duró sólo cinco semanas y que las 
asambleas barriales se han vaciado y achicado muchísimo en este 
tiempo. Construir es más difícil que destruir y sus tiempos son muy 
distintos. Si tomáramos el poder creo que no sabríamos muy bien 
qué hacer con él. ¿Cómo vamos a adquirir esa capacitación? ¿Ex- 
clusivamente por vías rápidas de enfrentamiento y tensión? 


¿Rodear el Congreso tendría que añadir esa otra dimensión, quie- 
res decir? 
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Creo que sí. Hay que conocer, deslegitimar y poner en la picota 
todos los resortes escondidos que un Parlamento tiene para fun- 
cionar en función de intereses que no son de la sociedad, sino de 
los que la oprimen. Decir lo indecible, presentar lo impresentable. 
Pero también necesitamos crear estructuras para que la ciudada- 
nía se gobierne a sí misma. La autoeducación de la ciudadanía 
sólo puede ser un proceso lento y esa temporalidad choca con la 
búsqueda de eficacia directa e inmediata. Hay que resistir a la 
idea neoliberal de eficacia que se instala por todos lados: «No 
podemos perder el tiempo con procesos largos, muy vagos y 
abiertos, necesitamos frutos claros y tangibles ya». 


Otra idea de cambio social implica también otra temporalidad, 
¿no? 


Está madurando y calando una política ciudadana. No partidista, 
no troceada en partidos que seleccionan sólo lo que les favorece y 
perjudica al de enfrente. Una política sin jerarquías y no exclu- 
yente, muy anónima, donde todo el mundo es sustituible. Es un 
«cambio climático» que tendrá mareas altas y bajas, olas encres- 
padas y espumas, pero lo más importante es la ola de fondo. La 
ola de fondo es esa nueva política ciudadana que viene. Durante 
algún tiempo todavía veremos infinitos juegos, engarces transito- 
rios y tensiones entre la política de partidos y esa política ciuda- 
dana. Necesitamos los tiempos de un proceso histórico para supe- 
rar la maldición de Hegel. 


Por último, Juan, ¿por qué honrar al otro y no optar mejor por el 
antagonismo puro y duro contra quien obstaculiza nuestra poten- 
cia? ¿Por qué la paz y no la guerra? 


Se pueden dar tantas respuestas a eso... No es una elección moral, 


sino de vida contra la muerte. La necesidad de la vida es compar- 
tir y aportar vida a otros. La guerra siembra y cosecha muerte. El 
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objetivo de la guerra no es matar, pero es el medio para doblegar 
la voluntad de otro a la mía. Eso es nítido en el teórico de la gue- 
rra por excelencia, Von Clausewitz. Entre guerra y paz hay una 
elección de vida. No vida encorsetada en mí mismo como ser ais- 
lado. Ni siquiera en mi grupo con frontera cerrada hacia afuera. 
Porque empiezas declarando enemigo al de fuera y acabas bus- 
cando al enemigo interno. Eso es lo más bonito del 15M: es un 
espacio de vida compartida, pero sin bordes duros hacia afuera. 
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LA HUMANIDAD COMO ARMA: 
ENTREVISTA A ALI ABU AWWAD 


¿Cómo canalizar el dolor y la rabia de manera fértil? ¿Cómo pe- 
lear con la humanidad como arma? ¿Cómo dar cara humana a lo 
que nos deshumaniza? En medio de las circunstancias más gra- 
ves y dramáticas, hay quien se hace esas preguntas. Es el caso de 
Ali Abu Awwad, uno de los impulsores de la resistencia no vio- 
lenta en Palestina y del Foro de Familias, una organización que 
reúne a más de seiscientas familias israelíes y palestinas que 
transforman el dolor por la pérdida de un ser querido en accio- 
nes por la paz y la reconciliación. Luchar contra el enemigo es 
una respuesta fácil, advierte Ali, pero mucho más difícil es luchar 
contra nosotros mismos y el veneno que la violencia del otro nos 
mete en el cuerpo. 


Ali, preséntanos brevemente tu historia. 


Me llamo Ali Abu Awwad y provengo de una familia de refugia- 
dos del 48. Se trata de una familia muy política, mi madre estuvo 
en la cárcel durante muchos años. Yo seguí pronto sus pasos y me 
impliqué también en la resistencia contra la ocupación israelí. Fui 
arrestado en la primera Intifada y pasé cuatro años en la cárcel. 
En el año 2000, el ejército israelí me hirió gravemente. Mientras 
me daban tratamiento médico en Arabia Saudí me enteré de la 
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muerte de mi hermano Yousef, detenido y disparado a quemarro- 
pa por un soldado israelí en un puesto de control. 

Lo peor en mi país es que el dolor infligido no se acaba con el 
asesinato, sino que continúa en mil detalles de la vida diaria bajo 
la ocupación israelí. Muchas veces el dolor y la desesperación te 
dejan sin elección alguna, pero al final del día yo puedo decir que 
quien mató a mi hermano no me pudo arrebatar mi humanidad, 
ni hacerse con el control de mi mente. Mi madre fue la primera 
persona de la familia que ingresó en el Círculo de Padres, luego lo 
hice yo. En la actualidad soy responsable de proyectos de la orga- 
nización. Tras un proceso muy largo y muy duro, ahora creo que 
el diálogo es el camino para llegar a la verdad y la paz... pero no 
cualquier tipo de diálogo. 


¿Qué quieres decir? 


Desde hace ocho o nueve años, vivo en mi maleta. He estado en 
muchísimos lugares del mundo. He oído a los políticos hablando 
de paz y diálogo en Naciones Unidas o en la Casa de los Lores. 
Tienen la palabra fácil. Para mí, por el contrario, el diálogo pasa 
en primer lugar por sentarse en una silla más incómoda desde la 
que ver el mundo. Se trata de quedarse en ella y probar lo que está 
probando el otro, no para sentir compasión por él, sino simple- 
mente para entender lo que necesita para vivir, para crecer, para 
pensar, para comportarse como un ser humano. 


¿Y en qué tipo de silla hay que sentarse para entender lo que pasa 
en Palestina? 


Hay que preguntarse algunas cosas: ¿qué sientes cuando tienes 
diez años y visitas a tu madre en la cárcel, pero no puedes abra- 
zarla? ¿Qué significa crecer como un refugiado? ¿Qué sientes 
cuando peleas con piedras contra un enemigo poderosamente ar- 
mado? ¿Qué sientes cuando te dicen durante un proceso de inte- 
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rrogatorio y torturas que le han cortado el pelo a tu madre, que le 
han afeitado porque tiene una especie de enfermedad? ¿Qué sien- 
tes cuando durante toda tu vida la gente espera que seas un héroe, 
cuando se espera que seas un líder con tan sólo 17 años? Son al- 
gunas preguntas extraídas de mi propia historia, pero mi historia 
es perfectamente común en Palestina. Cuando nos sentamos en 
una de esas sillas incómodas, entonces el diálogo puede tener re- 
sultados porque se vuelve inmediatamente un diálogo práctico. 


Me gustaría entender qué experiencias y reflexiones te han lleva- 
do hasta el Círculo de Padres y, en general, a tus posiciones ac- 
tuales. 


Ese proceso tiene muchos momentos. Por ejemplo, el primer con- 
tacto con la resistencia no violenta fue cuando estaba en la cárcel, 
tras la primera Intifada. Yo lideraba entonces un grupo de cinco 
mil presos políticos palestinos. Decidimos hacer una huelga de 
hambre sólo a base de agua y sal que duró diecisiete días. Lo úni- 
co que pedíamos eran mejores condiciones, ni siquiera nuestra li- 
bertad. Y lo conseguimos. Aquella prueba de la fuerza de la resis- 
tencia no violenta me marcó profundamente. 

Otro episodio muy importante de mi proceso ocurrió también 
por entonces. Después de tres años en prisión solicitándolo y pro- 
testando, conseguí ver a mi madre que estaba en una cárcel de 
mujeres. Me llevaron de mi cárcel a la suya. Ella estaba al otro 
lado del cristal y empezamos a hablar, sin lágrimas. No sé, cuan- 
do vives esta vida de algún modo te empiezas a convertir un poco 
en una máquina, supongo. Pero quienes no podían dejar de llorar 
eran los dos oficiales de la policía israelí que nos custodiaban. Yo 
conocía a los israelíes como fuerza ocupante, militares, enemigos, 
pero nunca había visto a uno llorar. Así que a través de ese gesto 
pude saborear el gusto de la reconciliación. 

Muchas veces tenemos esos conflictos internos, en los que no 
sabemos muy bien lo que nos pasa. Pero en política siempre hay 
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que estar muy seguro de lo que haces. Las cosas tienen que estar 
claras, y aunque no lo estén, hay que decir que lo están. Aportar 
humanidad a la política, eso sí que es un trabajo duro. En eso es- 
tamos, 


¿Cómo viviste los Acuerdos de Oslo? 


Mi familia y yo esperábamos algo importante de aquel proceso, 
Esperábamos nada más y nada menos que cambiar nuestra iden- 
tidad: pasar de ser revolucionarios a ser ciudadanos de un Estado 
propio. Personalmente, anhelaba salir de la cárcel, volver a mi 
casa en Cisjordania y vivir con normalidad, vivir una vida que 
integrase los valores de la paz. Pero cuando me liberaron junto a 
otros cuatro mil presos políticos palestinos, me obligaron a vivir 
en Jericó durante dos años más, no podía volver a casa. El Acuer- 
do de Paz empezó a derrumbarse para mí. Y aprendí algo impor- 
tante, que tuvo posteriormente mucho que ver con mi decisión de 
ingresar en el Círculo: una cosa es un acuerdo de paz y otra dis- 
tinta la construcción de paz. Aquel Acuerdo de Paz era sobre todo 
paz frente a los medios, paz sólo en el papel, sin construcción de 


paz. 


¿Qué biciste al volver a casa? 


No podía conectarme con la situación. Me preguntaba todo el 
tiempo: ¿voy a seguir siendo un revolucionario, un luchador? 
Pero durante el periodo del Acuerdo pude comprobar el significa- 
do y el valor de la ausencia de violencia, tenía esperanzas en que 
algo podía cambiar en mi vida. Así que decidí implicarme más 
directamente en el proceso de paz y me convertí en un oficial de la 
seguridad palestina. Pero no fue nada fácil. La Autoridad palesti- 
na no era una auténtica autoridad, había una autoridad por enci- 
ma que era la ocupación israelí. En realidad, no podíamos con- 
trolar prácticamente nada. Los mandos israelíes humillaban a la 
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Autoridad palestina una y otra vez. Y cuando había un atentado 
suicida se nos planteaban muchas preguntas: ¿de quién es la res- 
ponsabilidad? ¿De la Autoridad palestina? ¿Del Parlamento o del 
ejército israelí, de quién? Fue entonces cuando me di cuenta de 
que si no hay participación, si no incluyes la reconciliación, la 
empatía, el conocimiento y la comprensión, si no añades todo 
esto a la solución política de los problemas políticos, el proceso 
de paz es débil y las esperanzas se pierden muy rápidamente. 

En el año 2000 se inició la segunda Intifada, con una impron- 
ta claramente militante. Dos meses después fui herido por un sol- 
dado israelí. Y cuando estaba en Arabia Saudí recibiendo trata- 
miento médico me comunicaron que mi hermano había muerto 
en un puesto de control. Un soldado le disparó una bala a siete 
centímetros de la cabeza. Yousef tenía 32 años y vivía como refu- 
giado en Jordania. 


¿Cómo recibiste su muerte? 


Lo pasé fatal. Yousef era para mí un hermano, un amigo, un pa- 
dre, una madre. Siempre se ocupó de mí, solía protegerme. Yo 
sabía lo que significa perder la fe, perder la razón. Sabía lo que 
significa perder los sueños, perder la esperanza. Pero no sabía lo 
que significaba perder a alguien que forma parte de mi vida, de 
mi existencia. Mi hermano fue asesinado, no porque participase 
en ninguna actividad política, ni porque fuese un delincuente, 
sino por ser simplemente un palestino, Por eso le mataron. ¿Áca- 
so ser palestino es un delito, un error? 

Yousef valía como todo un planeta, por eso no hay nada que 
pueda sustituirle. Si Yousef valía como todo un planeta, si valía lo 
que valen todos los israelíes juntos, ¿cuántos debería asesinar 
para sentirme mejor? ¿Cuánto odio debe envenenar mi cuerpo y 
el cuerpo del enemigo para poder aliviar mi dolor? Me encerré en 
mí mismo, no quise hablar con nadie, simplemente no quería vi- 
vir. Hiciese lo que hiciese, nada me lo iba a devolver. Ni la paz, ni 


183 


Habitar y gobernar 


la violencia, ni la no violencia, nada. Pero Yousef dejó también 
un hijo, una hija y a su mujer. Y rehacer el sentido de mi vida con- 
sistía en ayudarles en la suya después de la muerte de su padre. 
Pero en aquel momento, lleno de ira como estaba, no quería ver el 
otro lado ni comunicarme con él, 


¿Y qué pasó entonces? 


Pues que el fundador del Círculo, Arik Frankenthal, quiso cono- 
cer a mi familia. Se lo comunicó a mi hermano y él se lo dijo a mi 
madre, que respondió: «Bien, le damos la bienvenida». Yo aluci- 
né. Siempre he visto a muchos israelíes en casa, conocía sus com- 
portamientos, sus rostros, les había puesto etiquetas, pero nunca 
había visto tan de cerca su dolor, sus lágrimas. Entonces me di 
cuenta de que si esas personas, que habían pagado el precio más 
alto al conflicto, eran capaces de venir a mi casa, darme apoyo y 
empatía, y entender mis derechos y mis razones, entonces cual- 
quiera en Israel podía hacerlo. Y del mismo modo, igual que yo 
me uní al Círculo de Padres, cualquiera en Palestina podía hacer- 
lo también. Así se inició mi camino en el Círculo de Padres, hasta 


aquí una fase de mi historia. ; 
¿Qué significa para ti la reconciliación? 


En primer lugar, creo que la reconciliación es un gran desafío per- 
sonal. Porque luchar contra el enemigo es una respuesta fácil, 
pero es mucho más difícil luchar contra ti mismo. Resistir al sen- 
timiento de venganza, al deseo de arrojar el veneno que te han 
metido en el cuerpo contra otro cuerpo, eso es muy duro. Recon- 
ciliarse supone reconectar con la vida después del crimen. Ser ca- 
paz de abrir de nuevo los ojos y decir abiertamente que lo que se 
ha hecho contra ti no te ha hundido. 

Pero no es nada fácil dejar de sentirse víctima, esa es una de 
las razones por las que continúa el conflicto. Ser víctima significa 
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que uno no actúa, sino que reacciona. Uno pierde su capacidad de 
acción, pierde la estrategia, pierde el control, porque lo único que 
le mueve es el sentimiento de ser víctima. En este conflicto ambas 
partes se sienten víctimas y eso explica que se perpetúe el compor- 
tamiento agresivo. Hay una competición por ver quién es más 
víctima. Y las víctimas se vuelven a menudo victimarios. Los is- 
raelíes tienen la herramienta de la historia, la referencia al Holo- 
causto, para demostrar que son víctimas. Y los palestinos pueden 
enarbolar mil elementos de su vida diaria: los puestos de control, 
el muro, los asentamientos, etc. 

Yo también me sentía una víctima y esperaba respuestas exte- 
riores. Todo dependía de los demás: las soluciones, los juicios, los 
castigos, etc. Pero hubo un momento decisivo en que empecé a 
buscar respuestas por mí mismo y en mí mismo. Entonces dejé de 
sentirme una víctima. Ese proceso pasó a través del conocimien- 
to, cuando desde el otro lado se dio un paso. No sé si hay claves 
para la reconciliación. Ni siquiera sé muy bien qué me sucedió a 
mí cuando decidí cambiar hacia la reconciliación. No sé qué me 
pasó, pero sí sé lo que quiero. La pregunta clave es: ¿para qué 
quiero reconciliarme? 


¿Y cuál es tu respuesta a esa pregunta? 


Para mí, la reconciliación es una herramienta para alcanzar la paz 
en una situación de conflicto. Podemos firmar un acuerdo de paz 
entre dos Estados o dos naciones, Pero la reconciliación significa 
defender con uñas y dientes ese acuerdo, y normalizar las relacio- 
nes con el otro. Mediante la reconciliación, la existencia de uno se 
convierte en la existencia del otro, ambas se conectan. Por eso 
creo en la reconciliación durante el conflicto. Y después de alcan- 
zar la paz, la reconciliación debería convertirse en un objetivo, ya 
no sólo en una herramienta. El objetivo de ser buenos vecinos, en 
una situación en la que existen relaciones normales entre vecinos 
normales. 
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Si las personas no nos reconciliamos no es porque no quera- 
mos la paz, ni porque queramos quedarnos atrincherados en un 
sentimiento de víctima que nunca es agradable. No nos reconci- 
liamos porque no sabemos cómo hacerlo, no sabemos cómo en- 
terrar nuestro sufrimiento y nuestra ira, no sabemos cómo vol- 
ver a vivir cuando el crimen contra ti es continuo, cómo dar una 
cara humana al enemigo que nos deshumaniza día a día. Pero 
mientras no lo hagamos no hay solución, estaremos paraliza- 
dos. No estamos hablando de querernos más los unos a los otros 
ni de cosas espirituales por el estilo, sino de algo muy práctico 
que podría servir también a un nivel político. Lograr la reconci- 
liación mientras el conflicto está todavía en marcha no es fácil. 
Pero igual que este conflicto es complicado, la solución será 
complicada. 

El soldado que mató a mi hermano quería que yo pagara con 
mi mente, que perdiera la cabeza. Esa es la ocupación real. Por- 
que si yo no pudiera controlar mi comportamiento respondería 
con violencia y eso serviría a sus políticos, por eso la reconcilia- 
ción es tan valiosa. 


¿Qué relación tiene la reconciliación con la política? 


Para mí, la reconciliación no sólo es un trayecto personal entre 
dos personas, sino también entre dos naciones. No es una solu- 
ción personal por la cual yo me sienta mejor conmigo mismo. No 
es un tratamiento psicológico, sino el tratamiento político de 
problemas que son políticos. Por ejemplo, el asesinato de mi her- 
mano fue un comportamiento político. Si yo participo en el Cír- 
culo de Padres, si me siento con alumnos israelíes para mostrar- 
les mi experiencia, es porque creo que todo ello puede contribuir 
a una mayor libertad para los palestinos. Por ese motivo, en mi 
idea de la reconciliación, la visión política es un elemento muy 
importante, 
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¿Cuál sería esa visión política? 


Mi visión como palestino es que haya un Estado para los palesti- 
nos. Esa es mi visión. Mi objetivo es acabar con la ocupación is- 
raelí, lo que automáticamente traerá seguridad para Israel. Mi 
objetivo es tener un Estado palestino, lo cual traerá automática- 
mente el reconocimiento de Israel como Estado. La reconciliación 
durante el conflicto no funcionará sin una visión política. Porque 
cuando existe esa visión, cuando la tengo clara en mi mente, pue- 
do defender públicamente mi comportamiento y mis declaracio- 
nes de reconciliación. La reconciliación necesita una visión políti- 
ca y también una estrategia, es decir, una estructura de base que 
la sostenga. Porque cuando tu comportamiento forma parte de 
una estructura y de una estrategia, entonces la gente, otras vícti- 
mas, pueden formar parte del proceso y unirse a él. Ya no es algo 
personal, se convierte en un comportamiento público, colectivo, 


¿Esa visión política es la de los políticos? 


No, todo lo contrario. Uno de nuestros mayores problemas es 
que los políticos no tienen estrategia para la paz en Oriente Me- 
dio. Por eso de ellos sólo salen riñas, y la construcción de paz 
viene por otros lados. No estoy nada seguro de que los políticos 
se acerquen a la mesa de negociaciones con una mente limpia y 
buenos argumentos sobre cómo resolver los problemas. De ahí 
que enseguida empiecen las competiciones políticas sobre quién 
va a ganar más. Pero no hay un lado ganador en la negociación de 
la paz. Deben ganar los dos lados. Tampoco la comunidad inter- 
nacional tiene una estrategia para la paz en Oriente Medio. De 
hecho, hay iniciativas donde se instrumentaliza claramente nues- 
tra sangre como si fuera un material. Pero la sangre de los niños 
israelíes y palestinos es mucho más sagrada que las necesidades 
políticas de quien sea. Nuestra sangre no está en venta. 
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Dices que un gran problema para la reconciliación es que no sa- 
bemos qué hacer con el sufrimiento y la ira, dónde poner la ener- 
gía del odio. ¿Qué piensas al respecto? 


Lo que lleva a las personas hacia la violencia no es el odio. Eso es lo 
que yo he experimentado. Nuestro comportamiento normal no es 
el odio. Pero cuando vives bajo el sufrimiento, se te empuja hacia 
la ira. La ira es el lenguaje del sufrimiento. Es importante saberlo. 
Se puede crear un lugar donde darle otro uso a la ira. Esa es una 
de las claves de mi apuesta por la resistencia no violenta. La resis- 
tencia no violenta es el medio a través del cual canalizar eficaz- 
mente la ira, y esa ira bien canalizada nos lleva al éxito. ¿Quere- 
mos tener razón o también tener éxito, ser eficaces? Es una 
pregunta clave. ¿Quieres que tu ira te conduzca a algún lugar o 
sólo quieres sentirte bien por responder, por resistir, por ven- 
garte? 

La resistencia no violenta es más que una filosofía, es una es- 
tructura, un estilo de vida, una identidad política. Cuando hablas 
de la India, inmediatamente te viene a la cabeza Gandhi o la mar- 
cha de la sal. Pero ¿qué es lo primero que te viene a la cabeza 
cuando hablas de Gaza? Hamás, la resistencia de Hamás. Un 
comportamiento se convierte en una identidad política. Pero po- 
demos cambiarla, el movimiento de no violencia que estamos 
creando podría convertirse en el nuevo rostro de la nación. 


¿Qué haría falta para ese cambio? 


Hace poco me reuní con gente que vive en la zona de Jenin en la 
franja de Gaza. Me senté con sesenta guerrilleros que estaban allí 
con sus armas. Hablamos del proceso de construcción de paz, 
Llevamos más de sesenta años luchando, pero ¿cuál es el resulta- 
do de esa lucha? Más muros, más asentamientos, más puestos de 
control. Expliqué por qué la resistencia no violenta podría ser un 
camino más eficaz hacia la paz. Después de cuatro horas de con- 


188 


Reimaginar el enemigo 


versación, los guerrilleros me dijeron muy claramente que años 
antes habían firmado un acuerdo para dejar las armas, pero que 
no funcionó porque no hubo ningún tipo de cambio en su vida 
cotidiana. El problema principal para Israel es la seguridad: si no 
sufren ataques, los israclíes viven en paz. Pero no es lo mismo 
para los palestinos: un alto el fuego de Israel no es una solución 
para Palestina. Porque la ocupación sigue en marcha, con sus mu- 
ros, sus puestos de control, sus asentamientos. En los últimos 
años se ha llegado muchas veces a un acuerdo en la franja de 
Gaza, pero ¿cuál es el resultado? Que no hay cambios a nivel 
práctico, así que mañana cuando aflore de nuevo el sentimiento 
de desesperación el alto el fuego se romperá. Para convencer a 
personas que viven bajo una ocupación de no responder a cual- 
quier ataque con la violencia hay que mostrar un camino activo, 
práctico y eficaz. 


¿Cuál es la fuerza de la no violencia? 


La resistencia no violenta no ataca físicamente, pero sí se enfrenta 
a aspectos militares: armas, ejércitos, tanques. Sin embargo, su 
arma no es física ni material, sino moral. Es la propia humanidad. 
Es un derecho que se ejerce y se lleva a la práctica, Si llevo a la 
práctica el derecho a la independencia de Palestina por la vía mili- 
tar seré derrotado. Porque perderemos cualquier batalla con ls- 
racl, así es la cosa nos guste o no. Y además no cualquier tipo de 
revolución logra la libertad. En el conflicto armado nosotros los 
palestinos salimos perdedores en todos los planos. Por su lado, la 
resistencia no violenta también es una estrategia de lucha. Y ha- 
blo de lucha porque esto es una batalla. Por ejemplo, te pones 
enfrente de una apisonadora que viene a dañar y destruir tu casa. 
Uno está ahí desnudo, sólo con su cuerpo. Pero no estás desnudo 
de creencias y de moral. Hay que tener un nivel muy alto de creen- 
cias para desarrollar este tipo de comportamiento. Israel tiene un 
gran problema con la resistencia palestina no violenta. Los solda- 
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dos israelíes son cada vez más violentos contra los activistas no 
violentos. Quieren que nosotros respondamos con violencia. Pero 
yo sé que si no lo hago tos desarticulo. Mediante la resistencia no 
violenta hacemos que no funcione el sistema que hay frente a no- 
sotros. Para explicar mejor en qué consiste la no violencia, yo 
siempre cuento una historia. 


Adelante con ella. 


Un amigo y yo pasamos un día en coche por un puesto de control, 
Allí, un soldado israelí muy agresivo se nos acercó sonriendo. Yo 
le pregunté: «¿Qué tal es la vida en este puesto de control?». Ese 
día llovía y hacía mucho frío. «Me parece que tiene que ser terri- 
ble estar en este puesto de control», continué. Él sonrió un poco 
más y me dijo: «¿Por qué lo iba a ser? Aquí mando yo». Yo le 
respondí: «Porque está sufriendo, lo sé». Él se enfadó muchísimo: 
«No, te equivocas, eres tú quien sufres». Y yo le contesté muy 
tranquilo: «No, yo estoy en un coche, calentito, con un amigo, 
Usted está bajo la lluvia, viene a mí con su arma y está orgulloso 
de provocar mi sufrimiento. Pero aquí el débil es usted. Yo voy a 
pasar este puesto de control y usted se quedará aquí todo el día». 
Aquel soldado se asustó mucho cuando le mostré que no me po- 
día convertir en una víctima, cuando le mostré la debilidad del 
poder que sólo proviene de tener un arma. Entonces empezó a 
hablarme de otra manera. Me contó que había nacido en un asen- 
tamiento, que su familia pertenecía a la extrema derecha religiosa 
y que nunca había hablado con un palestino de igual a igual, 
¿Quién controlaba ahí la situación, quién tenía la autoridad 
real? No era él desde luego. Es sólo un ejemplo, una historia. Pero 
muestra muy bien cómo el comportamiento no violento requiere 
muchísima fuerza, en primer lugar la de controlar la ira. Si yo soy 
la persona que está sufriendo una ocupación militar, es él quien 
está en una posición equivocada e injusta, no yo. Es entonces 
cuando debemos preguntarnos si sólo queremos tener razón o 
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también ser eficaces. Porque a través de estos actos de humani- 
dad, dejas a la otra parte sin opción. La otra parte piensa: «Coge 
un arma y sabré cómo tratarte». Pero mientras no cojas un arma, 
no saben cómo tratarte. En la guerra física puedes pelear, pero 
cuando pones tu humanidad como arma frente al enemigo des- 
piertas al ser humano que hay en él, porque todo lo que tiene de- 
lante suyo es otro ser humano. Al final yo no tenía frente a mí la 
imagen de un enemigo armado y agresivo, sino la de un ser huma- 
no con su historia. Si este comportamiento se convierte en un 
comportamiento masivo, y esa resistencia no violenta se sigue de- 
sarrollando en la franja de Gaza como un comportamiento públi- 
co y nacional, seguro que la solución llegará muy pronto. 


¿Por qué razones piensas que la resistencia no violenta puede ser 
tan eficaz? 


Porque les quita a los israelíes la excusa de la seguridad. La segu- 
ridad israelí se ha convertido en el mayor enemigo de los palesti- 
nos. ¿Por qué? Porque se basa en la ocupación: no es la defensa 
legal de una nación, sino un sistema en el que los niños palestinos 
necesitan cuatro horas para llegar al colegio por la mañana, una 
situación en la que las mujeres embarazadas mueren en los pues- 
tos de control. Eso no es seguridad, el muro no es un mecanismo 
para la seguridad. En primer lugar, es la representación psicológi- 
ca del miedo israelí, un miedo muy vinculado a su pasado históri- 
co. Esa es la verdad. Si las estructuras militares de la ocupación 
israelí no funcionan podríamos encontrar otra solución. Pero 
mientras exista un suicida esa estructura seguirá siendo poderosa, 
porque ahí encuentra justificación para seguir armándose. Por 
eso yo me siento devastado cuando hay acciones de violencia ar- 
mada. La lucha contra los «islamistas radicales» es la mejor excu- 
sa frente a la comunidad internacional. Y de ese modo nadie pres- 
ta atención al derecho legítimo a resistir de una nación ocupada 
que vive una situación de injusticia. La resistencia no violenta les 
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arrebata esa excusa. Lo que necesitamos es una estructura que 
sirva a la libertad y a la seguridad a la vez. Hamás tiene una es- 
tructura, la ocupación tiene una estructura, Lieberman' tiene una 
estructura. Pero la ocupación no sirve a la seguridad y la violencia 
no sirve a la libertad. Por eso el 95% de los palestinos no partici- 
pan en la resistencia violenta, a pesar de vivir bajo una ocupación 
militar. Y sin embargo, ¡se nos sigue considerando terroristas! 
Necesitamos una estructura para la paz, una estructura para la 
humanidad de la resistencia no violenta. La resistencia no violen- 
ta no significa que yo abandone el derecho a resistir la ocupación, 
sino el rechazo a matar para ello. El asesinato de otro ser humano 
debería considerarse un crimen y un delito. Si dos naciones pue- 
den llegar a esta conclusión sin dar más excusas a las matanzas, 
podríamos reconciliarnos y quizá perdonarnos. 


¿Cuáles son a tu juicio los logros y las aportaciones más impor- 
tantes del Círculo de Padres? 


El mayor regalo que puede hacer el Círculo es mostrar que aque- 
llos que pagaron el precio más alto al conflicto pueden sentarse y 
conversar. Si ellos pueden hacerlo, entonces cualquiera puede. 
Ese es el logro más grande para mí, porque desafía la reproduc- 
ción del conflicto. Lograr una solución política a través del Círcu- 
lo no es nuestra tarea. Nuestra tarea es más bien traer mayor en- 
tendimiento entre los pueblos, lo cual puede contribuir por 
añadidura al proceso de negociación y búsqueda de una solución 
política. Es difícil ser hamano cuando vives en una jungla. Para 
mí, ser humano no es sentir compasión o ser amable con los otros. 
Ser humano significa ser capaz de entender qué necesitan los 
otros para vivir como seres humanos, apoyarlo y así ser parte de 
su existencia como seres humanos. Cuando nos conocemos unos 


1. Avigdor Lieberman es un político israelí, líder del partido conservador 
Yisrael Bciteinu, actual ministro de Defensa. 


192 


Reimaginar el enemigo 


a otros, cuando uno conoce las necesidades de vida que tiene el 
otro y se siente implicado en ellas, entonces te conviertes en parte 
de la solución de los problemas. En el Círculo hemos forjado tal 
confianza que yo dejaría tranquilamente que Aaron, siendo israe- 
lí, me representase.* Es decir, pondría en sus manos la sangre de 
mi hermano, la historia de mi familia y la identidad política de mi 
existencia sin dudarlo. Esa confianza es otro logro importante del 
Círculo. 

También me gustaría señalar los logros internacionales del 
Círculo, que consisten en llevar por todo el mundo el siguiente 
mensaje: no nos usen más, dejen de ser pro-esto o pro-lo otro y 
sean pro-solución. Si quieren apoyar a Israel, háganlo de modo 
que abandone lo antes posible los territorios ocupados. Si quieren 
apoyar a Palestina, apoyen la resistencia no violenta y la transfor- 
mación de las condiciones de vida cotidianas de los palestinos. 
Aquí nadie va a desaparecer, la única solución es que todos apren- 
damos a convivir en la misma tierra. Para ello, yo quiero que haya 
dos Estados y que un grupo de locos no gestionen mi vida. Deseo 
que Israel tenga fronteras políticas para reconocerlas. Deseo una 
situación en la que todo el mundo se dé cuenta de que las armas 
no son la respuesta. No sé por qué no podemos compartir la vida 
en esta tierra y nos empeñamos en compartir la muerte, una vez 
que están enterrados nuestros muertos. Lo único que necesito es 
mi libertad, no quiero lanzar a personas al mar ni nada parecido. 

Por eso nuestro mensaje, nuestra voz conjunta se alza, como 
la voz de genre considerada en general como víctimas, para decir 
que no somos material que pueda servir a la iniciativa política de 
nadie, que escogemos vivir, que escogemos tener paz y que esco- 
gemos llegar a una solución. Y si al final la separación es la solu- 
ción yo formaré parte de ella. Si el muro tiene el acuerdo de am- 
bos lados, apoyaré el muro. Si la gente opta por el divorcio, pues 
nos divorciamos. Porque así quizá podamos luego volver a casar- 


2. Se refiere a Aaron Barnea, portavoz internacional del Círculo de Padres. 
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nos, pero no ya en este tipo de matrimonio. No en el que tenemos 
ahora. 


¿Eres todavía capaz de imaginar un futuro de paz? 


Nunca me hubiera imaginado a Arafat y a Rabin estrechándose la 
mano, pero sucedió. Nunca hubiera imaginado que ciento cua- 
renta familias palestinas e israelíes fuesen juntas al Museo del 
Holocausto y al día siguiente a visitar un pueblo árabe en Palesti- 
na, pero así lo hizo el Círculo de Padres. Nunca me hubiera ima- 
ginado hablando junto a Aaron de un futuro de paz, ni mencio- 
nando la palabra «ocupación» en un colegio israelí. Nunca 
hubiera imaginado que Hamás dijese que están preparados para 
reconocer la iniciativa de los países árabes y pedirles que busquen 
un alto el fuego. Las cosas se están moviendo. Es un proceso a la 
vez emocional y político, personal y político. No podemos resol- 
ver todo. Los problemas no desaparecerán, tampoco tras la re- 
conciliación. Siempre habrá conflictos, distintas identidades, dis- 
tintas ideologías, pero ¿son conflictos donde la gente muere o 
donde simplemente discuten y no se gustan los unos a los otros? 
No hace falta que nos adoremos, sino que no nos matemos. Esa 
es la situación que quiero ver entre israelíes y palestinos: que in- 
cluso las discusiones y los conflictos incorporen valores no vio- 
lentos. 
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DE TRONOS(CON FRANCISCO CARRILLO 


Todo lo bueno es libre y salvaje, 


HenrY DaviD THOREAU 


A primera vista, Juego de Tronos puede verse como una serie pro- 
fundamente conservadora. En tres sentidos al menos: 

En primer lugar, el pueblo nunca aparece. En la dialéctica en- 
tre fondo y figura, el pueblo sólo es el fondo sobre el que se recor- 
tan las figuras y sus luchas de poder: reyes, jefes, guerreros, ma- 
gos, consejeros de los príncipes, etc. Es impactante, por contraste, 
esa escena de la séptima temporada en la que vemos a un grupo 
de soldados cantar, comer y conversar entre sí, en lugar de ser 
degollados o abrasados con fuego valyrio. La cámara se pone a la 
altura de la gente común y podemos escuchar cómo se vive y se 
piensa el mundo desde abajo: los soldados echan en falta a sus 
seres queridos, siempre demasiado lejos, se burlan de la hipocre- 
sía de sus líderes, y más o menos vienen a decir: «sus guerras, 
nuestros muertos», El deseo del pueblo, decía Maquiavelo, «es 
simplemente no ser oprimido». 

En segundo lugar, una y otra vez se penaliza a los personajes 
que se conducen éticamente: los que rechazan el terror y la violen- 
cia, los que no distinguen entre fines y medios, los que actúan se- 


195 


Habitar y gobernar 


gún principios. La serie nos los presenta como «buenistas» sin 
visión estratégica de la jugada y destinados por ello a morir ahor- 
cados, decapitados o traicionados por rivales más astutos. Recor- 
demos por ejemplo la suerte del Hermano Ray, de Ned Stark o lo 
que le ocurre a Tyrion cuando negocia con los enemigos de Mee- 
ren. Es de hecho una de las grandes innovaciones argumentales de 
la serie: ¿atar a los buenos. 

En tercer lugar, es la guerra de todos contra todos. Cada per- 
sonaje guarda un puñal tras la espalda, recurre sólo a vínculos 
instrumentales (matrimonio de conveniencia, confluencia estraté- 
gica) y se defiende a sí mismo haciéndose temer por el otro. ¿Por 
qué el mundo de Juego de Tronos es tan inestable y peligroso? No 
faltan leyes e instituciones que tratan de garantizar el orden desde 
arriba. ¿Entonces? Lo que brilla por su ausencia es la confianza, 
que no viene de arriba abajo, sino que nos damos unos a otros, Es 
seguramente el gran tema de la serie: ¿en quién puedes confiar? 
¿En qué se basa un vínculo de confianza? 

¿Es posible hacer otra lectura? Creemos que sí, con la evolu- 
ción de la serie se han abierto una serie de elementos que permi- 
ten una mirada distinta, menos conservadora y hobbesiana. 


LOS CAMINANTES BLANCOS: CATÁSTROFE GLOBAL 


Los comienzos son importantes. ¿Cómo arranca la serie? La prime- 
ra escena nos presenta a los temibles Caminantes Blancos, una an- 
tigua amenaza que ahora resurge. Zombis de ojos azules que habi- 
tan en el Norte, más allá del gran Muro. Un ejército en expansión 
que se alimenta de las mismas vidas que arrebata. Los Caminantes 
Blancos tendrán un papel cada vez más importante en la trama. 
Desastres económicos, crisis ecológica, conflictos religiosos o de 
identidades, etc. Si los zombis (en sus distintas variantes: muertos vi- 
vientes, infectados, etc.) están tan presentes en nuestras pantallas es 
seguramente porque vivimos tiempos apocalípticos: «Si esto sigue 
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así, el mundo no tiene futuro». ¿Quiere esto decir que hay más ries- 
gos objetivos que en el pasado? Ni siquiera. El peligro nuclear aso- 
ciado a la Guerra Fría puso un umbral difícilmente rebasable, y sin 
embargo los años sesenta fueron excepcionalmente utópicos. Lo que 
se ha producido de un tiempo a esta parte es más bien un cambio 
subjetivo: el porvenir ya no se percibe como promesa, sino como 
amenaza. La esperanza depositada en el futuro deja paso a la sensa- 
ción de que mañana sólo puede ser peor que hoy. 

Los Caminantes Blancos representan el mal, hoy latente o 
dormido, pero que un día se nos llevará a todos por delante. La 
catástrofe global de la que nadie puede protegerse por su cuenta y 
que tampoco es posible contener tras un muro. Una crisis que no 
es puntual, sino estructural o civilizatoria. 


AMBIVALENCIA DE LA CATÁSTROFE 


Pero la catástrofe nunca es un fenómeno unívoco. Tiene siempre 
un carácter doble. También en Juego de Tronos. 

Por un lado, la catástrofe, como acontecimiento de futuro, es 
la mejor justificación para el mantenimiento del orden de cosas. 
The winter is coming. El mal viene de fuera, es lo completamente 
otro, así que podemos seguir viviendo igual y protegernos simple- 
mente cortando la relación con el afuera y lo otro. Los reyes, los 
guerreros, los hechiceros y los muros cuidarán de nosotros. 

En la serie, un muro helado y gigantesco (300 millas de longi- 
tud, 700 pies de altura) divide los «reinos de los hombres» y la 
tierra en la que habita la amenaza. El mal no sólo son los Cami- 
nantes Blancos —de hecho, ha pasado tanto tiempo desde su últi- 
ma aparición que se pone en duda incluso que sean algo más que 
una leyenda—, sino sobre todo los «pueblos salvajes», mil tribus 
y clanes que viven en el territorio helado. 

La Guardia de la Noche vigila el Muro. Se trata de un cuerpo 
represivo (y reprimido: tienen prohibidas las relaciones sexuales) 
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educado en el odio a lo que vive afuera. Son los encargados de 
mantener la división (milenaria) que establece el Muro: entre lo 
humano y la barbarie, entre los salvajes y los humanos. Pero el 
Muro, como es obvio, no protege del otro, sino que construye al 
otro como otro. Como reconoce Jon Nieve, los salvajes «sólo han 
cometido el error de nacer al otro lado». El Muro subjetiva al 
otro y nos permite desconocerlo: arrebatarle su humanidad, apli- 
car sobre él «imagen de enemigo». 

El orden se sirve así de la catástrofe para que nada cambie y 
construye chivos expiatorios como forma de control social. Pero 
es sabido que las protecciones inmunitarias reproducen muchas 
veces las condiciones del mal y alimentan los desastres... 

Por otro lado, la catástrofe, como proceso en marcha, puede 
funcionar como un «revelador»: una especie de agujero que nos 
permite ver cómo son las cosas y de qué están hechas. Es la oca- 
sión para hacernos preguntas sobre la vida en común. 

Visto así, el mal no está afuera, sino inscrito en las propias 
estructuras de poder. No es lo absolutamente otro, sino un espejo 
de lo que ya está aquí. No viene del espacio exterior, sino de muy 
adentro. No es un acontecimiento de futuro, sino que está inscri- 
to en las mismas condiciones de la vida diaria. 

La recepción de este segundo tipo de catástrofe es muy distin- 
ta: del temor a la amenaza que nos mantiene paralizados al deseo 
de cambio. De creer que sólo el orden puede protegernos a ver ese 
mismo orden como catastrófico. Del miedo y la esperanza a la 
acción aquí y ahora. De la crisis civilizatoria a la mutación civili- 
zatoria. , 


LA CONCEPCIÓN SOBERANA DEL PODER 


Si no pensamos la catástrofe como acontecimiento de futuro, sino 
como proceso en marcha, la primera pregunta que debemos plan- 
tearnos es: ¿cuál es la historia de ese proceso? 
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Los Caminantes Blancos fueron creados hace mil años como 
arma en la guerra entre reinos. En determinado momento ese 
«arma» se autonomizó y amenaza ahora a todos los seres vivos. 
Es un tema clásico del género de catástrofes: el monstruo produc- 
to de la radioactividad o el desastre resultado del mal uso de la 
ciencia y la técnica por parte de científicos, militares y gobiernos. 
El mal no viene de fuera ni se puede dejar fuera, porque nació 
aquí y vive entre nosotros. 

¿Cuál es la catástrofe en la serie? Es decir, ¿cuáles son las con- 
diciones que han propiciado la aparición de los Caminantes Blan- 
cos? Es la guerra permanente entre los reinos, la guerra por la 
conquista del Trono de Hierro. El mal es el mismísimo juego de 
tronos. Una determinada concepción del poder, la concepción 
«soberana» del poder. 

¿Cómo es esa concepción? El poder soberano es concentra- 
do y excluyente: o lo tienes tú o lo tengo yo. Sólo uno puede 
ocupar el Trono de Hierro. El poder de uno pasa por la sumi- 
sión del otro, el bienestar de uno pasa por el malestar del otro, 
la seguridad de uno pasa por la inseguridad del otro. Como ex- 
plica muy claramente la reina Cersei: «la vida en el Sur pasa por 
la muerte en el Norte». Mors tua vita mea. 

Es algo muy fácil de entender: basta con abrir los ojos a la 
realidad que vivimos día a día. Nuestras vidas, en Occidente, 
están instaladas sobre esta concepción catastrófica del poder, 
Y de vez en cuando, a los que estamos protegidos por el Muro 
nos vuelve un boomerang. Un atentado terrorista, el éxodo 
masivo de refugiados, etc. Los Caminantes Blancos son un 
boomerang. 


NED STARK, KHALEESI, TYRION, ¿ALTERNATIVAS? 


¿Hay alternativa a esta concepción del poder? ¿Se plantea alguna 
en la serie? Veamos algunas posibilidades: 
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Ned Stark. No es una opción muy consistente, la verdad. Se- 
ría como confiar en la ONU, el desarrollo sostenible o el capita- 
lismo verde. Ned Stark es un personaje bueno, con honor y prin- 
cipios, amante de su pueblo, pero no cuestiona estructuralmente 
nada: ni el Muro, ni la Guardia de la Noche, ni el Trono de Hie- 
rro, sólo tal o cual abuso de poder. Moralizar el poder no cambia 
nada. La añoranza recurrente en la serie por el personaje de Ned 
Stark es la nostalgia por un orden bueno, justo y equilibrado que 
nunca existió. 

Daenerys Targaryen. Es la figura del mesianismo populista, 
del liderazgo carismático en el que la gente «cree» (el afecto de la 
fe como cemento entre gobernantes y gobernados). Mantiene una 
retórica rupturista («romper la rueda del poder»), pero no sale de 
la concepción soberana del poder: piensa únicamente que debe 
ser ella la que ocupe el Trono de Hierro para hacer desde él «bue- 
nas políticas». Ya hemos podido comprobar en la práctica los 
problemas de su forma de entender las cosas: como libera desde 
arriba el resultado es muy débil, los esclavos quieren volver a ser 
esclavos, resurgen las tradiciones que ella había creído poder abo- 
lir por decreto, etc. Son los problemas clásicos de la concepción 
elitista y vertical del cambio social. 

Tyrion Lannister. Hay una lectura muy interesante de Juego de 
Tronos que deposita sus esperanzas en las «anomalías»: mujeres, 
bastardos, cojos, eunucos, enanos, mutilados, prostitutas, etc. 
Cualquiera que se sale de la norma y el modelo dominante: hom- 
bre blanco, adulto propietario; rey, guerrero, sabio; sano, podero- 
so, heterosexual. Pero ¿y si esa anomalía no funciona según una 
lógica diferente del poder? Hay mujeres que luchan por el Trono 
de Hierro, bastardos depredadores, cojos que se creen que lo sa- 
ben todo, eunucos que aconsejan a los príncipes, mutilados que se 
venden al mejor postor, prostitutas que traicionan sus afectos por 
arrimarse al poder. La anomalía, por sí misma, no basta. 
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creta: conducir al Pueblo Libre más allá del Muro. Es un líder 
funcional, no soberano. Él es muy consciente y tomará algunas 
decisiones conforme a ello, como la de no arrodillarse una vez 
derrotado militarmente, ni enrolar a su gente en una guerra ex- 
tranjera, lo que le costará la vida. 

Por último, el Pueblo Libre es un común hecho de diferencias. 
Hasta siete idiomas distintos se hablan en el ejército de Mance, 
que agrupa a más de noventa clanes (Adoradores de la Luna, Pies 
de Cuerno, Thennitas) que antes se odiaban a muerte, e incluso 
hay varias razas (humanos, gigantes, cambiapieles). Veinte años 
le ha llevado a Mance Rayder unirlos a todos, tejer un tejido de 
cooperación donde sólo había enemistades inmemoriales, es la 
«obra de su vida». La diferencia entre los salvajes se unifica sin 
someterse, sin cesión de soberanía: nadie está obligado a arrodi- 
llarse ante Mance, nadie se arrodilla en el Pueblo Libre, al contra- 
rio de lo que ocurre en los reinos de los hombres. 

Entre los salvajes hay otra concepción del mundo, en la que el 
dominio o la gloria no están por encima de la vida. Otra concep- 
ción del poder: repartido o compartido, sólo se concentra pun- 
tualmente si hay necesidad. Y otra concepción del estar-juntos 
según la cual las diferencias pueden convivir sin excluirse, matar- 
se o borrarse, en un equilibrio siempre inestable y conflictivo. En 
estas condiciones, la confianza vuelve a ser la base posible de los 
vínculos, 


LA POTENCIA DEL AFUERA 


Si la vida de unos implica la destrucción de otros, el mundo a la 
larga no tiene ningún futuro. Los Caminantes Blancos son justa- 
mente la figura de ese no-futuro. Hay que cambiar radicalmente 
de lógica. ¿Es posible? 

Un ejemplo del mundo real. La seguridad del Estado israelí, 
basada en los muros, los asentamientos y los puestos de control, 
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es completamente enemiga de la vida de los palestinos: hay niños 
que tardan horas en llegar cada día al colegio, se ha reportado la 
muerte de mujeres embarazadas en los checkpoints, etc. De vez en 
cuando vuelve un boomerang; un atentado, un cohete, un ataque. 
Pero sólo sirve para justificar aún más los muros. Los actores de 
la desobediencia civil palestina plantean: cambiemos de lógica. 
Hay que leer y releer la entrevista a Ali Abu Awwad al respecto 
(en este libro). Desobediencia civil en lugar de violencia armada. 
Humanización del otro en lugar de construcción de enemigo. Una 
concepción compartida del poder según la cual la seguridad, la 
justicia y el bienestar de unos dependen de la seguridad, la justicia 
y el bienestar de los otros. Vita trra vita mea. 

Ya vienen los Caminantes Blancos, un ejército entero de 
muertos. El muro no va a contenerlos. Nadie puede salvarse solo. 
La guerra entre reyes es ridícula: ¿de qué sirve el poder en un 
mundo muerto? Sólo los malvados o los idiotas se aferran al de- 
seo del Trono. Para vivir hay que cooperar con el que era nuestro 
enemigo. Sólo los otros pueden salvarnos. 

Nieve es el personaje que va a alterar la trama entera de la se- 
rie. ¿Cómo? Haciendo como los salvajes. Ha vivido entre ellos, 
ha marchado con ellos, se ha enamorado de una de ellas, Ygritte. 
Está afectado, la experiencia le ha transformado. Así, contagiado, 
podrá contagiar a otros: primero a los reyes del Norte, luego a la 
propia Khaleesi. Les convence de cooperar. 

Algunos filósofos contemporáneos hablan de «la potencia del 
afuera». El afuera contiene la fuerza capaz de transformar las co- 
sas si nos atrevemos a hacer alianza con él. Pero esto no es nada 
fácil, tiene costes. En primer lugar hay que arriesgarse a alterar el 
mapa de coordenadas que nos daba sentido. Jon Nieve hace 
alianza con la potencia del afuera y permite a los salvajes atrave- 
sar el Muro. Esa alianza monstruosa desdibuja la frontera que 
organiza el mundo desde hace mil años: lo humano y lo bárbaro. 
Nieve propone una nueva alternativa entre los que respiran y los 
que no. Hacerlo le costará la vida (¡al menos una de ellas!). 
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Habría que llevar el cuestionamiento hasta el final y dejar va- 
cío para siempre el Trono de Hierro. Que nadie lo quiera ni lo 
desee, verlo justamente como el mal y empezar a jugar a otro jue- 
go: el juego de evitar que cristalice cualquier poder soberano y 
central. El juego de la destitución. De otro modo, siempre volverá 
a resurgir la vieja amenaza de los Caminantes Blancos, como es- 
pejo y negativo del poder soberano que es, con su Rey de la No- 
che, sus súbditos-zombi, ¡incluso sus dragones de destrucción 
masiva! 

El libro que coordinó Pablo Iglesias sobre la serie en 2014 lle- 
vaba por título Ganar o morir. Esa alternativa es un error. Se 
puede ganar y morir. Tener el poder y ser completamente impo- 
tente. Reinar y sólo poder gestionar la muerte. Y también se pue- 
de morir y ganar. Es el caso de Mance Rayder: muere, sí, pero no 
es derrotado. Siembra la semilla de un nuevo paradigma, de una 
nueva visión del mundo que permanece y sigue actuando, trans- 
formándolo todo poco a poco. ¡Honor pues a ti, Mance Rayder! 
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¿Cuál es la organización política por excelencia en el siglo xx? Sin 
lugar a dudas, el Partido. Centro de sentido, unidad de mando, 
punto de vista de la totalidad, el Partido dirige, desde lo alto y el 
exterior, las luchas situadas y concretas. Si el Partido ya no es la 
respuesta que necesitamos, siguen sin embargo abiertas las pre- 
guntas a las que respondía. ¿Cómo vincular teoría y práctica? 
¿Cómo coordinar las distintas experiencias de transformación? 
¿Cómo transmitir memoria y experiencia a lo largo del tiempo? 


Textos: 


+ Del paradigma del gobierno al paradigma del habitar 
e Política partisana contra política de partido: entrevista al 
historiador Valerio Romitelli 


* La red como inspiración: entrevista a Margarita Padilla 
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DEL PARADIGMA DEL GOBIERNO AL PARADIGMA DEL 
HABITAR: POR UN CAMBIO DE CULTURA POLÍTICA 


Para lxs compañerxs de la Escuela de 
Afuera 


Crisis de representación, crisis económica, crisis ecológica... No 
basta con cambiar de políticos. Necesitamos un cambio radical 
de lógica. Otra cultura política. 

Lo que puedes leer a continuación es un ensayo de teoría-fic- 
ción. No pretende demostrar nada o decir lo verdadero. Juega 
más bien en el terreno de la ficción que, como nos enseñan los ni- 
ños, empieza con algunas palabras mágicas: «y si...», «vale 
que...». Más que describir la realidad o convencer, quiere afirmar 
una perspectiva que (en el mejor de los casos) puede seducir por 
su capacidad para barajar de nuevo lo posible y lo visible en un 
sentido más intenso, útil o gozoso. 

Vale que hay dos paradigmas: el paradigma del gobierno, en 
el cual se trata de conducir la realidad desde una Idea o Modelo; y 
el paradigma del habitar, en el que se trata de cuidar y expandir 
las potencias que ya hay, que ya somos. 

Estos dos paradigmas figuran sensibilidades, formas de mirar 
y modos de hacer: no tanto «lugares» (instituciones/movimien- 
tos, etc.) como prácticas. En la realidad se entremezclan, conta- 
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minan y entran en conflicto; en esta teoría-ficción voy sin embar- 
go a presentarlas claramente distinguidas. 


EL PARADIGMA DEL GOBIERNO 


1. Lo que se ve no es lo que pasa. Si introducimos un palo en el 
agua, ¿qué vemos? El palo parece doblarse. Pero sabenos que no 
es así. Los sentidos nos engañan, no son vías seguras de acceso al 
conocimiento. Para conocer, propone entonces Platón, «hay que 
arrancarse los ojos». Es decir, poner entre paréntesis el mundo 
sensible. 

En ese «poner entre paréntesis» consiste la eterna pelea del 
conocimiento contra la opinión (la ideología, el mito...). El con- 
cepto, si es tal, la definición-determinación de la cosa, ni se ve, ni 
se huele, ni se puede tocar, sólo se puede pensar. «El concepto de 
perro no ladra», dice Spinoza. Pensar es ver con el ojo de la mente 
pura. 

Se piensa, pues, haciendo el vacío. Construyendo un «contexto 
cero» en el que las cosas puedan decirse a sí mismas: un lenguaje 
como las matemáticas, un instrumental como un termómetro o un 
microscopio. Si el contexto cero no lo es realmente, es decir, si en el 
vacío se cuela algo de sociedad o de historia, no escucharemos a las 
cosas decirse a sí mismas, sino a los prejuicios sociales de la época 
(el sentido común) hablando sobre ellas. En ese caso, el contexto 
—nuestra ideología, nuestra identidad, nuestra posición social — 
pensará por nosotros. Y el resultado no será un concepto o una 
definición, sino tan sólo un eco del mundo. 

Atrévete a pensar (sapere aude) significa: atrévete a dejar de 
ser un eco pasivo del mundo, una estación repetidora de los pre- 
juicios de la época. La verdad es la verdad, la diga Agamenón o su 
porquero. La razón teórica es este «discurso de nadie» en y por el 
cual no habla nadie en concreto, no habla nadie en particular, 
sino que la cosa se dice a sí misma. Una demostración matemática 
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es así, independientemente del sujeto que la enuncie. Se dice sola, 
desinteresadamente. Es independiente del tiempo, de los lugares y 
de las circunstancias: eternamente verdadera o eternamente falsa. 

Por último, conocer no es engendrar o crear realidad. El cono- 
cimiento no añade ningún pedazo más al patchwork infinito de 
culturas y costumbres que es el mundo. 


2. Leo que Diógenes (el cínico) fue capturado en el curso de un 
viaje por mar cerca de la isla de Creta y ofrecido en un mercado 
de esclavos. «¿Y tú para qué sirves?», le preguntó su subastador, 
«Para gobernar», le respondió Diógenes desafiante. ¿En qué sen- 
tido un filósofo —o más bien la filosofía— sirve para gobernar? 

La filosofía es un «aprendizaje de la muerte», dice Platón en el 
Fedón (el diálogo platónico sobre el alma): muerte del cuerpo 
para que pueda pensar la mente pura. Silencio mortal de las opi- 
niones y los sentidos para volvernos capaces de abstracción. Esto 
es, de pensamiento. 

No hay diferencia esencial entre conocer y gobernar. La razón 
teórica conoce. La razón práctica hace o gobierna. Decidir libre- 
mente es decidir independientemente de lo que opine o desee cada 
cual. Actuar libremente es «actuar por deber», explica Kant, es 
decir «actuar necesariamente». Hacer lo que debe-ser, lo justo. 
Ser libres es querer que nuestros actos sean leyes: actos de nadie, 
es decir necesarios. 

Libertad es esta independencia del contexto. Lo que ha de ha- 
cerse en cada situación no depende de la situación misma. Sólo 
tomando distancia con respecto a ella —abstrayendo— podemos 
hacer lo que debe hacerse. De otro modo, no hay acción libre, 
sino repetición de alguna costumbre interiorizada, obediencia a 
algún mandato oculto de nuestra familia, de nuestra clase social, 
de nuestra identidad sexual. Ecos del mundo. 

Se gobierna, pues, desde un lugar vacío que ha tenido diversos 
nombres en la historia de la filosofía: «cielo de las ideas», «ahí del 
ser», «grieta», «nada». No se trata exactamente de un lugar físi- 
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co, aunque se ha buscado instituir (el centro de la asamblea griega 
o meson, el Parlamento en la modernidad). Es el lugar de las le- 
yes, el lugar de lo universal y necesario. 

Gobernar —exactamente como conocer y por las mismas ra- 
zones— no engendra o crea realidad, no añade ningún jirón más 
al patchwork infinito de posibilidades humanas, sino que encaja 
lo que es con las exigencias del deber-ser. 

En resumen, gobernar es 1) arrancarse los ojos o aprender a 
morir (porque lo sensible induce a error), 2) deducir y proyectar 
lo que debe hacerse (lo justo) y 3) finalmente, aplicarlo sobre la 
realidad, doblegando el ser a lo que debe-ser. Enderezar la reali- 
dad, ponerla derecha (en estado de Derecho, en estado de Ley). 


3. El paradigma del gobierno ha modelado de cabo a rabo nues- 
tro imaginario occidental: para lo mejor, como por ejemplo la 
declaración de los Derechos Humanos, y para lo peor, como esa 
voluntad de convertirnos en «amos y dueños de la naturaleza» 
enunciada por Descartes y que hoy esquilma el mundo. 

También la transformación revolucionaria, la construcción 
de una nueva sociedad, se ha pensado y practicado desde este pa- 
radigma. Y es en este aspecto concreto en el que quiero detenerme 
ahora aquí. 

Desde el paradigma del gobierno, la acción revolucionaria 
consistía en: 


e uno, abstraer y modelizar. Deducir teórica o especulativa- 
mente lo que debe hacerse (el Plan, el Programa, la Hipóte- 
sis), «arrancándose los ojos» para ello, es decir, poniendo 
entre paréntesis lo que hay, el mundo tal y como es, las 
prácticas ya existentes porque inducen a error, nunca están 
a la altura del deber-ser, siempre les falta algo. 

e dos, aplicar y forzar. Llevar a cabo, pensar estratégicamen- 
te y disponer los medios según los fines, empujar lo que es 
hacia lo que debe-ser, combatiendo para ello sin tregua los 
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mil obstáculos que siempre aparecen en este camino: la rea- 
lidad y su tozuda tendencia a desviarse de la línea correcta, 
los rivales que tienen otra idea de lo que debe-ser, la plebe 
que se obstina en seguir mirando con sus propios ojos, etc. 


4. El Partido de masas ha sido seguramente el dispositivo por ex- 
celencia del paradigma del gobierno en el siglo Xx: el lugar vacío, 
el contexto cero, el ojo de la mente pura desde donde gobernar la 
realidad. A la cabeza, los teóricos y los intelectuales capaces de 
arrancarse los ojos y separarse de sí mismos para pensar, los es- 
trategas y los planificadores que «ven más amplio y más lejos». 
Más abajo, las masas encargadas de aplicar y de forzar, los cua- 
dros y los militantes responsables de aterrizar las ideas y empujar 
la realidad. 

Sólo juntos, en el Partido, somos libres: capaces de pensar, 
hacer y decidir por necesidad, independientemente del tiempo, los 
lugares y las circunstancias. Sólo juntos, en el Partido, nos sus- 
traemos al contexto e imponemos una voluntad al mundo: hace- 
mos Historia. Sólo juntos, en el Partido, nos volvemos capaces de 
un verdadero desinterés y actuamos como instrumentos puros de 
lo que debe-ser, de lo justo. La idea-fuerza del Partido, a la vez 
magnífica y terrible, ha marcado a fuego el siglo xx. 

Hoy en día, los partidos ya no tienen seguramente la impor- 
tancia política, cultural y existencial que tuvieron en su día, con- 
vertidos en máquinas puramente electoralistas y subordinadas a 
las exigencias de la sociedad del espectáculo. Pero su sombra es 
alargada: la acción política se sigue pensando generalmente como 
un tipo de intervención que viene desde el exterior; la estrategia, 
como un ajuste fino entre los fines y los medios; el activismo, 
como aquella fuerza de voluntad que empuja lo que es hacia lo 
que debe-ser; la temporalidad política, como un tiempo siempre 
en diferido: un perpetuo aplazamiento, nunca una plenitud pre- 
sente, etc. Se puede tener un partido incrustado en la cabeza y en 
el corazón aunque no se milite en ninguno. 
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Fugarse del paradigma del gobierno es abrir una bifurcación 
urgente y deseable. No simplemente por razones de «eficacia», 
habría que pensar bien en qué consiste la eficacia en este paradig- 
ma. La necesidad viene de otro lado: actuar en el paradigma del 
gobierno consiste en poner entre paréntesis los mundos sensibles, 
pero es justamente ahí donde laten las potencias capaces de modi- 
ficar el estado de cosas. El paradigma del gobierno es un tipo de 
mirada que quema y desertifica las situaciones donde germinan 
los posibles que pueden cambiar el mundo. Al partir del vacío, es 
el vacío lo que siembra en el mundo; al partir de una carencia y de 
una falta, es carencia y falta lo que extiende por todos lados. Nos 
insensibiliza hacia lo que tendríamos que aprender a sentir y nos 
presenta como objeto de control (donde se aplica la línea correc- 
ta) lo que tendríamos que aprender a habitar. 


EL PARADIGMA DEL HABITAR 


5. Llamamos paradigma del habitar a otra sensibilidad, otra mi- 
rada sobre la realidad y otro modo de hacer que: 


* en lugar de hacer el vacío (o arrancarse los ojos), consiste 
primero en percibir y «creer en el mundo», como pedía De- 
leuze; 

* en lugar de proyectar lo que debe-ser, consiste en detectar y 
entrar en contacto con los puntos de potencia (energías, 
fuerzas, intensidades) que ya están ahí; 

* en lugar de aplicar leyes y forzar-doblegar la realidad, con- 
siste en cuidar, acompañar y favorecer los distintos puntos 
de potencia. 


6. Creer en el mundo. Descubrimos lo real poblado de líneas de 
fuerza. Ni vacío, ni «lleno» (saturado, ordenado, completo). Nos 
descubrimos a nosotros mismos afectados por algunas de ellas. 
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Nos dejamos afectar por otras nuevas, educando una disponibili- 
dad, una apertura... 

Partimos de lo que hay, no de lo que debiera haber, Lo que 
hay puede ser una inquietud, una pregunta, una intensidad, un 
dolor o un sufrimiento: no asociemos demasiado deprisa la po- 
tencia con la «alegría» y «lo bueno». En cualquier caso, se trata 
de una fuerza que da lugar, nos pone en movimiento y nos hace 
hacer. 

Partir de lo que hay es, en cierto sentido, una decisión no-li- 
bre. Es partir de algo no elegido, ni conquistado, sino de algo que 
nos pasa (en primer lugar por el cuerpo, como vibración o afec- 
to). Algo tal vez involuntario, incluso «sufrido» o «pasivo», una 
presión. 

La libertad en el paradigma del habitar no consistiría en la 
independencia del contexto, como esa libertad que alabamos en 
un juez neutral, un periodista imparcial o un hombre autosufi- 
ciente. Tampoco en el gesto heroico o audaz gracias al cual le da- 
mos la vuelta a la situación y le imponemos nuestra voluntad, 
sino más bien en un cierto saber-hacer con lo que nos hace. 

(Hay quien propone pensar esa imbricación profunda de de- 
pendencia y potencia como el principio de una política en femeni- 
no, mientras que la relación estrecha entre independencia y poder 
sería la marca mayor de una política masculina, viril.) 

Ni arrancarse los ojos, ni aprendizaje de la muerte, sino vol- 
ver a «creer en el mundo» como lo que tenemos precisamente a la 
vista (o en la yema de los dedos...). Hacer de eso que pasa y nos 
pasa un principio de vida y acción. 


7. Detectar las potencias. En lo que vivimos, hay intuiciones que 
se pueden desarrollar, pequeños detalles que permiten ver todo 
distinto, encuentros cuyos efectos es posible prolongar. Son como 
olas capaces de transportarnos, sistemas de madrigueras, ener- 
gías conmutables. Quiero decir: en cada situación hay un princi- 
pio de movilidad (o muchos). No es verdad que partir de las si- 
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tuaciones —depender de ellas— nos vuelva ecos pasivos del 
mundo. En la materialidad de cada situación hay un potencial 
capaz de llevarnos más lejos. Podemos detectarlo, escucharlo, 
atenderlo, entrar en contacto y dejarnos llevar. 

¿Cómo? Dos indicaciones. Por un lado, hay que darse tiempo. 
Darse tiempo para ver, sentir, pensar o impregnarnos de la poten- 
cia desconocida de una situación. Librarse de la impaciencia, de 
la insatisfacción constante hacia todo que es el afecto que domina 
nuestra relación con las cosas en el paradigma del gobierno. Dar- 
nos tiempo para aprehender los posibles que nacen o se abren. 

Por otro lado, se trata de inventar dispositivos de intensifica- 
ción para ver-sentir más y mejor lo que hay. Filmar para ver es el 
sugestivo título de un libro del director Jean-Louis Comolli sobre 
cine. La sensibilidad no es un dato natural, no se trata aquí de 
ninguna oposición entre naturaleza y artificio. Necesitamos toda 
clase de artificios y disciplinas que recreen nuestra mirada, refi- 
nen nuestra sensibilidad, afilen nuestra atención hacia lo existen- 
te. La transformación social es indisociablemente política y cultu- 
ral. 


8. Acompañar las situaciones. La potencia no crece sola, hay que 
elaborarla y expandirla. Elaborar significa dar vía y continuidad 
(con imágenes, con gestos, con palabras, con consignas de acción) 
a una determinada intensidad que nos atravesó. Expandir signifi- 
ca acompañar la potencia e incrementarla, llevarla hasta donde 
podamos, compartirla o generalizarla, reconvertirla o transfor- 
marla. Porque lo que simplemente se conserva, se extingue y mue- 
re. 

Aquí también es una cuestión de dispositivos concretos. Sabe- 
mos que hay dispositivos que son malos conductores de la ener- 
gía: la bloquean al canalizarla muy rígidamente, suponiéndole un 
autor, un origen, un propietario, un patrón, unos cauces o cami- 
nos obligatorios, etc. Son las instituciones del paradigma del go- 
bierno, empeñadas en enderezar la realidad. En cambio, los bue- 
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nos conductores de la energía son aquellos dispositivos que la 
dejan pasar: regiones de tránsito y no acumuladores. Y que la re- 
lanzan, prolongan sus efectos e inducen nuevas metamorfosis: 
transformadores y no estabilizadores. 


9. El paradigma del habitar parte de la pluralidad y autonomía de 
las situaciones (precisamente el «tiempo, los lugares y las circuns- 
tancias» que sobrevuelan el paradigma del gobierno). 

En y desde el paradigma del gobierno, las situaciones concre- 
tas no tienen sentido o valor en sí mismas, sólo en referencia al 
Plan Estratégico que les da unidad, sentido y dirección. La diver- 
sidad infinita de las situaciones se percibe como un obstáculo: 
«fragmentación», «dispersión». Su potencia intrínseca, lo que 
cada una puede generar, crear, dar lugar, se desdeña y desatiende: 
su razón de ser está fuera de ellas mismas, son partes de un todo, 
medios para fines. Es lo que se llama «lógica transitiva» por la 
cual A no tiene más sentido y valor que el de llevarnos a B. Senti- 
do siempre diferido, exterior, in absentia. 

El Partido de masas arraiga en las distintas situaciones («fren- 
tes» O «sectores»), pero no deduce de ellas lo que debe hacerse 
(¡sería un error óptico!), sino desde una estrategia global y de 
conjunto. Los militantes de partido aplican, en las situaciones 
concretas, las respuestas generales. El militante es de hecho este 
ser siempre escindido dolorosamente: inmerso en los distintos 
contextos (el barrio, la fábrica), pero sin pensar desde ellos, sino 
desde Otro Sitio. 

Se gobierna desde el cielo, homogéneo y vacío. Se habita en la 
tierra, poblada y múltiple. En y desde el paradigma del habitar, 
no hay nada más que el infinito de las situaciones concretas. Cada 
una de ellas tiene el centro de gravedad en sí misma. No sirven o 
remiten a otra cosa, ni son personajes en una obra que Otro escri- 
bió. Crean sentido, no lo reciben. Y no les falta nada, salvo tal vez 
atención, tiempo, cuidado y deseo. 
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10. ¿Estamos condenados, al asumir la multiplicidad y la autono- 
mía de las situaciones como potencias y no obstáculos, a la «frag- 
mentación» y la «dispersión»? 

Es la alternativa que se nos propone desde el paradigma del 
gobierno: «o yo o el caos». O el Partido —el cerebro de un cuer- 
po—o la babelización y la entropía. En y desde el paradigma del 
habitar, podemos reimaginar el problema de la «organización» 
—y todos los demás: la estrategia, la temporalidad, la disciplina, 
el compromiso, etc.— desde otro sitio, fuera de esa alternativa: en 
este caso, como tejido artesanal de potencias situadas. 

Hay que afirmar primero lo siguiente: en la piel del habitar, 
en el conjunto infinito de las situaciones, existen ya mil articula- 
ciones. La piel es eso. Pero cuando sobre la realidad se superpo- 
nen las ideas de organización del paradigma del gobierno (la 
«acumulación de fuerzas», el «frente de masas»), esas articulacio- 
nes quedan invisibilizadas, negadas, desatendidas. De nuevo: lo 
que se ve no es lo que pasa, lo que pasa es lo que debería pasar. 

En la tienda de campaña o el búnker, los «lugares vacíos» de 
la estrategia y la guerra, los generales alucinan literalmente sobre 
un mapa los movimientos de sus tropas. Pero no hay tropas, no 
hay mapa, no hay generales, no hay tienda de campaña. Existe 
sólo una maraña de relaciones sin centro, un ensamblaje nunca 
fijo de miles de articulaciones de piezas singulares. 

Mil articulaciones singulares que se tejen artesanalmente (una 
a una) y desde dentro, es decir, a partir de corrientes de simpatía. 

Mil articulaciones que no remiten a un centro ordenador o a 
un relato unificador, sino en todo caso a ficciones comunes que 
funcionan como lentes de aumento y amplificadores de lo que 
hay. 

Mil articulaciones entre las que no se puede reconocer el polo 
activo y el pasivo: intelectuales/masas, núcleo irradiador/pucblo, 
Los agitadores de la piel son parte de la piel misma, polarizacio- 
nes provisionales de su fuerza, liderazgos situados, concretos e 
internos. 
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Si el Partido es un dispositivo de filtramiento y exclusión (qué 
trozos seccionados de la realidad son «verdaderos», es decir, «sir- 
ven al Plan»), desde el paradigma del habitar se trata sobre todo 
de engendrar y crear realidad, añadir más y más pedazos al pat- 
chwork infinito de posibilidades que es el mundo común, multi- 
plicar las relaciones y las conexiones. 

Dicho más concretamente: extender y hacer más densa, más 
rica y más compleja la telaraña de la autoorganización. Habitar 
plenamente. Poblarlo todo. 


Esta teoría-ficción se leyó por primera vez en verano de 201 sen 
la Universidad Popular del Campo de Cebada (¡universidad-fic- 
ción!) en una charla acotada en 20 minutos. Al texto le quedó se- 
guramente por ese origen un carácter algo esquemático y abstrac- 
to. Lo puede completar libremente la imaginación y la experiencia 
de cada lector, ese sería su deseo y su afán. 


REFERENCIAS 


Como todos mis textos, esto que has leído es un patchwork de 
intuiciones, citas y autores tejido amorosamente. Las influencias 
más fuertes aquí son: 

Para todo lo que tiene que ver con el paradigma del gobierno, 
mi referencia absoluta es la obra entera (y las clases que tanto 
disfruté) de Carlos Fernández Liria. Quizá puede señalarse en 
concreto: ¿Para qué sirven los filósofos? (La Catarata, 2012). 

Sobre el paradigma del habitar, las cinco aportaciones más 
importantes que se encuentran zurcidas aquí son: 


Frangois Jullien: Tratado de la eficacia (Siruela, 1999). 

Diego Sztulwark y Miguel Benasayag: Política y situación. De la 
potencia al contrapoder (Ediciones de mano en mano, 2000). 

Comité Invisible: A nuestros amigos (Pepitas de Calabaza, 201 5). 
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Cornelius Castoriadis: Marxismo y teoría revolucionaria (Tus- 


quets, 1975). 
Jean-Frangois Lyotard: Economía libidinal (Siglo XXl, 1990). 


Y por supuesto las conversaciones con los amigos: Raquel, Susana, 
Pepe, Jacobo, Manuel, Juan, Marta, Diego... 
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POLÍTICA PARTISANA CONTRA POLÍTICA DE 
PARTIDO: ENTREVISTA AL HISTORIADOR VALERIO 
ROMITELLI 


¿Podemos ir más allá del modelo de los partidos políticos? ¿Salir 
de las pretensiones de hegemonismo de las que toda organización 
con forma de partido está inevitablemente poseída? El historia- 
dor Valerio Romitelli encuentra en la lucha de las bandas partisa- 
nas italianas la historia inspiradora de una experimentación polí- 
tica alternativa. Es la tesis fundamental de su último libro, La 
felicidad de los partisanos y la nuestra. Organizarse en bandas 
(publicado en Italia por la editorial napolitana Cronopio). 

Es un libro precioso, que se acerca a la historia partisana 
como si fuera un depósito de energía que se tratase de liberar para 
agitar con ella el presente. Por un lado, mediante un trabajo mi- 
nucioso de desmontaje de todos los estereotipos que codifican la 
memoria y sepultan su energía. Por otro, enlazando la experien- 
cia partisana con las búsquedas actuales de una política de eman- 
cipación que escape de las lógicas de centralización y representa- 
ción de los partidos, que ya han mostrado suficientemente sus 
límites para transformar la realidad. 

La felicidad de los partisanos es la felicidad de los pioneros, 
de los inventores, de quienes crean modos propios de reapropiar- 
se de su destino, incluso en medio de las peores condiciones. Si 
queremos salir hoy de la tristeza política, es decir, de la impoten- 
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cia para cambiar la realidad y a nosotros mismos con herramien- 
tas obsoletas, necesitamos encontrar empuje, aliento e inspira- 
ción en otro imaginario de referencia. En una historia hecha de 
intensidades y no de puros signos. Aquí se inscribe el relato de los 
partisanos de Romitelli. 

Valerio Romitelli (Bolonia, 1948) es profesor de Historia de 
los movimientos sociales y los partidos políticos en la Universi- 
dad de Bolonia. Ha fundado el Grupo de Investigación de Etno- 
grafía del Pensamiento (GREP) que desarrolla trabajos de investi- 
gación en lugares cruciales de la sociedad como fábricas, escuelas 
o servicios sociales, recogiendo y dando valor a las propias pala- 
bras y pensamientos de quienes los habitan. Entre sus últimas pu- 
blicaciones, señalamos Storie di politica e di potere (2004) y 
L'amore della politica. Pensieri, passioni e corpi nel disordine 
mondiale (2014). Sobre la experiencia de los partisanos italianos, 
ha publicado también L'odio per i partigiani. Come e perché con- 
trastarlo, en 2008. k 


MEMORIA VIVA Y MEMORIA MUERTA 


Lo que te pediría en primer lugar son algunas coordenadas gene- 
rales de la experiencia partisana, para situar al lector español me- 
nos informado. 


Cuando se habla de los partisanos italianos, estamos hablando de 
cerca de doscientos mil jóvenes, en su momento de máxima ex- 
pansión, que por iniciativa propia, durante unos veinte meses, en- 
tre septiembre de 1943 y abril de 1945, se constituyeron en ban- 
das armadas (más o menos coordinadas pero también con 
fracturas entre ellas, o bien aisladas) con el objetivo de combatir 
al ocupante nazi y a los colaboracionistas de la República de Saló. 

Fue un fenómeno que afectó sobre todo al norte y al cen- 
tro-norte de Italia, en la medida en que a partir del verano del 43 
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los aliados angloamericanos, después de desembarcar en Sicilia, 
comenzaron a ascender por la península, si bien de una forma tan 
discontinua y dificultosa que Roma, por ejemplo, sólo fue libera- 
da en la primavera del año siguiente. Todo terminará alrededor 
del 25 de abril de 1945, con la victoria política de los partisanos, 
que lograron salvar la imagen de Italia, antes fascista, ante los 
ojos del mundo. 

Sin embargo, los partisanos serán derrotados en el proceso de 
reconstrucción del nuevo Estado republicano, que los excluirá de 
la vida pública. La construcción de la República, que sucedió a 
una monarquía que se había comprometido con el fascismo, será 
de hecho gestionada por los pactos entre los nuevos partidos y las 
superpotencias vencedoras, todos de acuerdo en asignar al Vati- 
cano una importancia que nunca había tenido en la historia de 
nuestro país. 


Lo primero que sorprende al leer tu libro es descubrir la cantidad 
de estereotipos que conforman nuestra imagen de la experiencia 
partisana: ni se autodenominaba «resistencia», ni era un fenóme- 
no puramente militar y ¡ni siquiera tenía como himno la famosa 
Bella Ciao! Te quería preguntar qué tipo de percepción fabrican 
estos estereotipos de la experiencia partisana, a qué relatos obe- 
decen, de dónde vienen. 


Los partisanos italianos nacen en el vacío de poder abierto tras el 
8 de septiembre de 1943, cuando se disuelve el gobierno Bado- 
glio, que trataba de firmar un armisticio con los aliados, y se 
constituye el régimen colaboracionista de la República de Salo, 
con Mussolini al frente pero bajo el control absoluto de los nazis. 
Los partisanos no tenían, pues, nada que defender y lo tenían 
todo por reinventar. 

Si se estudian las «fuentes de abajo» (periódicos, manifiestos, 
diarios, cartas, etc.), vemos muy claramente que no emplearon 
nunca la palabra «resistencia», a no ser que fuera para aludir a 
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una simple táctica bélica. Los partisanos se definían más bien 
como «rebeldes», «revolucionarios» y, sí, también como «patrio- 
tas», pero en un sentido totalmente nuevo, radicalmente antifas- 
cista. El reclamo a la patria prevenía contra el resurgir de cual- 
quier residuo del fascismo e implicaba también no esperar a que 
fuera la invasión aliada la que decidiera los destinos de nuestro 
país. Razón por la cual se produjeron importantes desencuentros 
entre partisanos y aliados, cuyos bombardeos provocaron, en la 
Italia de entonces, ¡más muertos que los de la propia Wehrmacht! 

Para entender situaciones políticas tan singulares como la de 
los partisanos italianos, considero este aspecto metodológico de 
crucial importancia: hay que partir siempre de las palabras em- 
pleadas por los propios protagonistas. En caso contrario, se ter- 
mina por anular la singularidad de estas situaciones de ruptura, 
decisivamente innovadoras, reduciéndolas a acontecimientos 
equivalentes e intercambiables. Y esto es lo que se ha querido 
hacer al homologar el fenómeno de los partisanos italianos a sim- 
ples variantes de la resistencia europea al nazi-fascismo. 

Es justo lo mismo que, con la guerra ya terminada, querían 
los aliados y los partidos renacientes bajo su vencedora ala pro- 
tectora. Para ello se ocultó la gran diferencia que existía entre la 
Italia completamente renovada por la que habían luchado los 
partisanos y la Italia que efectivamente surgió del final de la gue- 
rra: una Italia que, si bien ya no era monárquica, reciclaba a mu- 
chos exfascistas en todas las instituciones del Estado, asumía un 
Vaticano más fuerte que nunca, mostraba una sumisión extrema 
a la influencia norteamericana, crecía económicamente pero al 
precio de una subordinación política completa, etc. La guerra 
partisana no fue simplemente militar, sino que también fue una 
guerra política para la renovación del país. 

Hoy en día, todo esto queda cancelado cada vez que se entona 
la famosa Bella ciao!, que ningún partisano cantó ni siquiera en 
sueños, pues el tema se compuso después de que su experiencia 
hubiera terminado. 
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Otro de los clichés o «ideas recibidas» que tenemos sobre la expe- 
riencia partisana es que se trataba de un movimiento organizado 
y dirigido por los partidos políticos, en particular por el Partido 
Comunista Italiano. 


Allá por 1943 en Italia los partidos antifascistas, que habían sobre- 
vivido a veinte años de fascismo, se demuestran políticamente inca- 
paces tanto de destruir el régimen (que se deshace solo) como de 
emprender cualquier cosa en el vacío político que el 8 de septiem- 
bre trae consigo. Lo único que consiguen hacer es participar en 
parte en el gran movimiento de formación de bandas de partisanos, 
un movimiento que, cierto, es en un primer momento espontáneo, 
pero que inmediatamente se estructura y se organiza de un modo 
completamente singular y diverso. De hecho, muchas bandas son 
muy pronto del todo o en parte apartidistas —o lo serán después—, 
o bien incluyen a partisanos de distinta orientación política. 

Este aspecto se borra en los homenajes a los partisanos que en 
realidad sólo pretenden celebrar a los partidos en tanto que ver- 
daderos protagonistas del renacimiento republicano y posfascista 
del país. Y de ese modo nace la fábula según la cual los partisanos 
no habrían sido otra cosa que el brazo armado de los partidos, 
mientras que estos últimos habrían sido siempre los mismos, an- 
tes, durante y después del fascismo, y también hoy: siempre los 
únicos custodios de los italianos buenos, celosos de la democra- 
cia. ¡Se comprende qué beneficio consensual sacan de esta fábula 
también los politicastros actuales! 

Nada de esto es cierto: los partidos antes del fascismo eran 
algo completamente distinto a los partidos después del fascismo. 
Los primeros eran autóctonos, mientras que los segundos estaban 
condicionados del todo por los juegos diplomáticos de las super- 
potencias vencedoras, y se convirtieron luego, a partir de 1992 
más o menos, en meras marionetas movidas por los medios de 
comunicación y los sondeos de opinión, completamente al servi- 
cio del «mercado». 
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Sin embargo, si partimos de que los que cambiaron el destino 
de nuestro país durante la Segunda Guerra Mundial fueron las 
bandas partisanas, podremos repensar de manera distinta toda 
nuestra historia más reciente. 


Rescatar la singularidad de la experiencia partisana es uno de los 
objetivos más valiosos y preciosos de tu trabajo. Tal y como ex- 
plicas, esta singularidad corre el riesgo de verse anulada por dos 
tipos de miradas. En primer lugar, está la mirada que minusvalo- 
ra la experiencia partisana calificándola de explosión espontánea, 
puramente emocional, necesariamente pasajera, prepolítica o po- 
líticamente inmadura, etc. En segundo lugar, está la mirada «evo- 
lutivo-lineal» que encaja a los partisanos en una historia política 
(la del Partido Comunista Italiano) que nos impide captar la dis- 
continuidad que introducen, la novedad que aportan. En los dos 
casos, la experiencia partisana resulta devaluada: sólo tiene valor 
en función de —o subordinada a— la experiencia de los partidos. 
Perdemos así el contacto con su potencial singular: lo que nos 
puede decir, lo que podemos aprender de ella, lo que puede aún 
inspirarnos. 


En un libro anterior (El amor de la política. Pensamiento, pasio- 
nes y cuerpos en el desorden mundial, 2014) propuse tratar de 
entender cuándo y cómo la política funciona de forma experi- 
mental, es decir, de manera completamente distinta al modo con- 
servador y al modo reaccionario. Para ello, resulta esencial enten- 
der cuáles son los «cuerpos organizados» que se ponen a prueba 
haciendo política. Los partidos modernos —nacidos a partir del 
modelo socialdemócrata entre los siglos XIX y XX, primero, y del 
bolchevique vencedor del Octubre de 1917 en Rusia, después— 
aparecen entonces como grandes figuras de la época, alternativas 
a la Iglesia, a los ejércitos, a los Estados, a la empresas, a los ban- 
cos, etc. Para bien o para mal, los partidos son las figuras protago- 
nistas del siglo pasado: los laboratorios políticos de masas. 
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Pero al igual que sucede con toda experimentación científica o 
artística, tampoco la política es constante, sino cíclica: funciona 
por secuencias. Las figuras que protagonizarán la secuencia polí- 
tica 1943-45 en Italia son las bandas partisanas y no los partidos. 
La experiencia que hicieron los partisanos no era prepolítica con 
respecto a la de los partidos, era la experiencia de otra política, 
profundamente innovadora. Lo que yo propongo entonces es 
pensar la experiencia partisana en interioridad. ¿Qué significa 
esto? Trabajar por rescatar la materialidad de la experiencia (lo 
que dijeron e hicieron los partisanos, cómo se organizaron y com- 
batieron), en lugar de considerarla simplemente como un espíritr 
a homenajear. Es decir, construir un recuerdo materialista, no re- 
tórico ni mitológico, de la lucha partisana. Sólo de ese modo po- 
demos tener una memoria viva en el presente. 


LA FELICIDAD DE LOS PARTISANOS 


Para ti, la experiencia partisana no es una «reacción automática» 
a la situación de guerra, ni los partisanos eran simplemente márti- 
res de una causa que se sacrificaron por un deber moral. Por el 
contrario, describes la experiencia partisana como una experien- 
cia de felicidad colectiva. Ni obligación ni necesidad, sino deseo y 
felicidad. Se trata de algo muy sorprendente, dadas las circuns- 
tancias en las que actuaron. ¿En qué consiste esa felicidad del 
partisano, de dónde viene? 


Para celebrar a los partisanos como figuras sin un legado singular 
siempre se los ha presentado como muertos heroicos, como vícti- 
mas, como personajes tristes de una historia trágica y cerrada 
para siempre. Y es cierto que los partisanos, como guerrilleros 
que fueron, sufrieron de un modo hoy impensable. Actualmente, 
gozamos todavía (aunque cada vez menos) del «bienestar» que 
nos trajeron los Treinta Años Gloriosos de la larga posguerra. 
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Durante la Segunda Guerra Mundial, un bienestar semejante no 
era ni tan siquiera imaginable. Sin embargo, hoy en día somos 
políticamente infelices: no logramos, en tanto que gente común, 
decidir nada de cuanto condiciona nuestros destinos. En cambio, 
los partisanos, aun sufriendo todas las penalidades, aun inmolán- 
dose a menudo en acciones al límite del suicidio, eran política- 
mente del todo felices. Su dicha consistía en decidir el propio des- 
tino, y con él el de todo el país. No es ninguna fantasía mía. Lo 
dicen sus memorias. Lo dicen los grandes escritores que fueron 
partisanos, como Luigi Meneghello o Beppe Fenoglio. Lo decían 
sus escritos en los muros, sus pasquines, sus documentos. 

Eran felices y llevaron a cabo una experimentación política 
feliz, es decir, lograda. Sus modos de organizarse y de combatir 
fueron un éxito completo, si tenemos en cuenta lo que por encima 
de todo se proponían: echar a los nazis, vencer a los colaboracio- 
nistas de Saló, dejar un ejemplo difícilmente igualable sobre cómo 
se puede renovar políticamente un país entero, aun siendo una 
minoría, aun siendo sólo un puñado de jóvenes. 

El que lo que siguiera a su experiencia no haya sido una histo- 
ria tan feliz no quita nada al hecho de que al releer hoy su gesta 
como se debe, en interioridad, podamos vernos empujados a in- 
tentar análogas experiencias. 


Le das mucha importancia en el libro a una frase muy bella de 
Ada Gobetti, periodista y partisana ella misma: «La amistad era 
la clave de la lucha partisana». ¿Puedes explicarnos la razón? 


Existe toda una tradición de pensamiento, a la que los mismos 
marxistas le hacen a veces demasiadas concesiones, que sitúa el 
odio y el conflicto como prioridad de la política. Yo cuestiono ese 
primado. Lo que sostengo al contrario es, por decirlo brevemen- 
te, que para hacer cualquier guerra, primero se necesita dotarse 
de un ejército: es decir, que antes de entrar en cualquier tipo de 
conflicto, si no se quiere sucumbir inmediatamente, hay que pre- 
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pararse y, por tanto, hacer amigos, unirse y organizarse en un 
cuerpo colectivo, capaz también de hacer frente a las derrotas. El 
caso de los partisanos italianos es particularmente instructivo. 
Aquel que pretendiera combatir a los nazis aisladamente o mal 
organizado estaba abocado a desaparecer rápidamente y sin dejar 
rastro. De donde se deduce que la amistad, el amor estrechamente 
compartido por la misma causa, es la condición prioritaria de 
cualquier experiencia política, que implica también, por supues- 
to, el odio y el conflicto. 


POLÍTICA PARTISANA Y POLÍTICA DE PARTIDO 


Afirmas que los microcuerpos de las bandas partisanas hicieron 
una experimentación alternativa a la del partido. ¿En qué consis- 
te esta distinción entre la «política de partido» y la «política par- 
tisana»? 


La «política partisana» fue una política experimental: excluía la 
discusión en términos ideológicos (regímenes, sistemas o modelos 
buenos o malos) para pensar exclusivamente en cómo organizar- 
se en el presente, en las condiciones existentes en la situación pre- 
sente. 

Se trataba pues de una política completamente interna a la si- 
tuación, al territorio y a la población. Es decir, no derivaba su 
acción de los cálculos politiqueros o de los juegos diplomáticos, 
ni tampoco estaba subordinada a las potencias extranjeras (como 
era el caso del PCI con respecto a la URSS), sino que desarrollaba 
una estrategia autodeterminada, que se fundaba solamente sobre 
las propias fuerzas, y se pensaba y decidía sobre el terreno. 

Diversidad, adecuación a circunstancias cambiantes, movili- 
dad espacial y cultural, flexibilidad y adecuación a objetivos, 
apoyo de la población local, coraje para inventar un modo propio 
de estar... son otras claves fundamentales de la política partisana, 
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heterogéneas a la política de partido. 

Al acabar la guerra, se construyeron partidos a partir de las 
bandas partisanas. El PCI no sólo instrumentalizó la experiencia 
partisana, sino que lo hizo sin acoger casi ninguna de las expecta- 
tivas de renovación radical de Iralia que habían motivado a los 
propios partisanos. En la posguerra, el PCI será el mayor partido 
comunista dentro de un país capitalista, pero su acción, casi siem- 
pre burocrática, equívoca y a fin de cuentas dimisionaria, no se 
recuperará ya de este pecado original de haberse apropiado inde- 
bidamente de la herencia partisana. 


Según explicas en el libro, los partidos han cambiado radicalmen- 
te, pero la experiencia partisana podría resultar hoy útil para vivi- 
ficar nuestra idea y práctica de la política. Es decir, para salir de 
la infelicidad presente. ¿En qué sentido, cómo lo piensas? 


Dada la complejidad de la pregunta, responderé en estilo telegrá- 
fico. Tanto los gobiernos como los partidos mayoritarios o de 
oposición, hoy en día, no experimentan ya nada que no sea aque- 
llo que les impone el «mercado», es decir, los bancos y los lobbies 
que los sostienen. Derecha e izquierda convergen cada vez más 
hacia aquel centro cuyo corazón late al ritmo de las reformas 
prescritas por el neoliberalismo. Más a la derecha y más a la iz- 
quierda queda muy poco, aparte de los sentimientos anacrónicos, 
el oscuro y ancestral odio racial o el mucho más respetable, pero 
en todo caso ineficaz, llanto por los viejos temas de los partidos 
en los tiempos del Estado del bienestar. Por lo tanto, vivimos en 
una situación en la que la política ya no tiene organizaciones pro- 
pias. 

El problema de cómo reorganizarse políticamente para dar 
cuerpo a políticas universalistas —las únicas dignas de ser califi- 
cadas, precisamente, como políticas— está, por lo tanto, abierto, 
¿Cómo afrontarlo? Cada solución posible hay que buscarla, pien- 
so yo, a distancia del Estado. El Estado del bienestar ha sido su- 
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plantado hoy casi en todas partes por el Estado securitario (que es 
el único que les gusta a los «mercados», siempre al acecho de lu- 
gares donde hacer inversiones «seguras»): implicarse con los po- 
deres de semejantes Estados con la idea de que así mejoramos sus 
políticas sólo puede llevar al perfeccionamiento de las medidas de 
seguridad. Medidas que son siempre exactamente lo contrario de 
aquello que habían sido las medidas universalistas del Estado del 
bienestar. 

Tratar de hacer política a distancia del Estado significa inten- 
tar hacer política sin partido, prescindir de los ritos electorales, 
pero también de la idea de corregir las injusticias a través del de- 
recho y sus tribunales, etc. Una vez que el horizonte político ha 
sido despejado del Estado y de los partidos no queda ya nada más 
que lo social, siempre ambivalente, impuro, sucio, incierto, bas- 
tardo. Pero es aquí donde debemos sumergirnos para tratar de 
construir alternativas a las actuales políticas neoliberales. Y, so- 
bre todo, debemos sumergirnos en el nuevo entorno social que se 
está formando en Europa pero también en otros lugares: allí don- 
de los ciudadanos son sólo un componente junto a aquellas po- 
blaciones de extranjeros que, aunque siempre minoritarias, están 
destinadas a cambiar radicalmente el rostro de muchos países. 

Por esta razón, una experiencia como la de los partisanos ita- 
lianos puede tener todavía algo que enseñarnos. Porque sus ban- 
das se constituyeron, duraron e hicieron una política capaz de 
transformar los destinos de nuestro país, una política distinta de 
la de los partidos y experimentada en completa ausencia de cual- 
quier Estado al que hacer referencia, 


LA EXPERIENCIA PARTISANA Y EL PRESENTE 
¿Persiste como recuerdo vivo, inspirador, la experiencia partisa- 


na en Italia? ¿Podrías darnos ejemplos de «reactualizaciones» de 
su memoria que te parezcan interesantes? 
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Á partir de la posguerra y en adelante, los grupos que en Italia 
más se han inspirado de forma declarada en la experiencia parti- 
sana han sido las Brigadas Rojas, cuyo terrorismo entre los años 
setenta y ochenta fue políticamente desastroso. Lo que más les 
gustaba a los brigadistas de los partisanos era el hecho de que la 
suya era una lucha armada. El gran error de los brigadistas fue no 
entender la profunda diferencia que hay entre hacer política en 
tiempo de guerra, como era el caso entre el 43 y el 45, y hacer po- 
lítica en tiempo de paz, como entre los años setenta y los ochenta, 
o como hoy en Europa, por lo menos. Todavía ahora, muchos 
militantes «antagonistas», lectores de Michel Foucault, en parti- 
cular de su seminario de 1976, insisten en considerar esta distin- 
ción paz/guerra como ficticia, pero para mí sigue siendo funda- 
mental, 

Aquello que a mí me interesa de la experiencia de los partisa- 
nos es que estos, sin ningún apoyo institucional o mediático, no 
siendo más que una minoría ínfima y padeciendo condiciones tre- 
mendas, lograban ganarse la simpatía y el apoyo activo de las 
poblaciones allí donde operaban. Por mucho que este sea un dato 
siempre disputado por la literatura de derechas, me parece evi- 
dente que sin estos apoyos la experiencia de los partisanos no ha- 
bría podido crecer, durar ni extenderse de la forma en que lo hizo, 


En este sentido de entrar en contacto con las poblaciones, y no de 
representarlas como pretende cualquier vanguardia, dices que la 
experiencia partisana podría inspirar «nuevos cuerpos colecti- 
vos» capaces de «pensar un pensamiento». ¿Podrías desarrollar 
esto? 


Hoy en día, para tratar de organizar nuevas políticas alternativas, 
sostengo que es imprescindible hacer investigaciones entre las po- 
blaciones que más sufren las políticas capitalistas. Sólo así se pue- 
de saber cuáles podrían ser los objetivos, las reivindicaciones más 
adecuadas para unir a estas poblaciones, que actualmente se en- 
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cuentran muy divididas y dispersas, también por culpa del colap- 
so de la credibilidad sufrida por las organizaciones tradicionales 
comunistas o, más en general, «de clase». 

Es decir, se trata de «pensar el pensamiento» de las poblacio- 
nes explotadas y oprimidas. Sin presuponer ningún «sujeto políti- 
co» ni «antagonismo esencial» alguno (como ocurre en las teoría 
de las «multitudes» de Toni Negri y los posobreristas), sino sólo 
el hecho de que tales poblaciones piensan una realidad, la suya, 
que resulta extraña también para quien hace la investigación, al 
menos hasta el momento de hacerla. Por lo tanto, se trata de en- 
tender, con los métodos adecuados, sus palabras y de usar las 
fuentes indispensables para la elaboración de cualquier política 
alternativa. Hoy en día, entre los movimientos alternativos y an- 
tagonistas en Italia no faltan tentativas de este tipo de investiga- 
ción: existen grupos de jóvenes antropólogos comprometidos que 
hacen investigaciones muy interesantes, por ejemplo. 

Por mucho que los partisanos no hubieran estudiado para ad- 
quirir esta capacidad etnográfica, por así decirlo, está claro que 
fueron las singulares circunstancias de aquel momento las que los 
instruyeron rápidamente. Por este motivo he sostenido que los 
partisanos fueron capaces de «pensar un pensamiento», una fór- 
mula que surge del trabajo que llevo a cabo con el Grupo de In- 
vestigaciones Etnografía del Pensamiento, GREP. 


Fuerzas oscuras del presente (narco, mafia, redes terroristas como 
Al Qaeda) se organizan de alguna manera hoy también «en ban- 
das» (de forma autónoma, descentralizada, flexible, móvil, sin 
referencia a partidos o Estados). ¿Cuál sería abí el valor especifi- 
co que podría tener la inspiración de la experiencia partisana? 


Ciertamente, hablar bien hoy en día del concepto de bandas pue- 
de resultar escandaloso. Pero incluso dejando a un lado los casos 
del Daesh o Al Qaeda, a cuya existencia parece que ya no hay 
duda de que han contribuido más o menos directamente los servi- 
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cios secretos occidentales, se puede decir que muchas de las ban- 
das criminales que hay dispersas por el mundo se ven favorecidas, 
más que obstaculizadas, por la conversión del Estado del bicnes- 
tar en Estado securitario. De hecho, tal conversión ha creado en 
el interior de lo social «tierras de nadie» donde la lucha por la 
supervivencia es siempre dura y violenta. No creo, sin embargo, 
que para hacer frente a este fenómeno tenga sentido reivindicar 
intervenciones por parte de Estados que funcionan más como 
parte del problema que como solución. 

Por lo demás, cada política tiene sus propios riesgos. Algunas 
bandas criminales, como por ejemplo en Centroamérica, pero 
también en África y otros lugares, no son sino la degeneración de 
bandas que en su día fueron políticas, como lo fueron los partisa- 
nos italianos. El peligro de que estas últimas, una vez alcanzada la 
paz, degenerasen en simple bandidismo (cosa que sucedió en al- 
gunos casos muy esporádicos) fue una de las razones por las cua- 
les los partidos, con el comunista a la cabeza, consideraron im- 
prescindible su disolución después de la primavera del 45. 

Por tanto, organizarse en bandas puede tener las consecuen- 
cias más diversas. Lo que más me interesa a mí de esta categoría 
es que nos permite pensar en una multiplicidad de microcuerpos 
políticos, alejados de las pretensiones de hegemonismo de las que 
toda organización con forma de partido está inevitablemente po- 
seída. Y dado el nivel de corrupción que afecta hoy a casi cual- 
quier partido y a la práctica totalidad de los Estados, se puede 
decir que el peligro de degenerar en la criminalidad debería obse- 
sionar también a los que consideran posible hacer políticas alter- 
nativas dentro de marcos totalmente legales. 


Traducción del italiano: Álvaro García-Ormaechea. Y la ayuda 
de Steven Forti. ¡Gracias a los dos! 
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LA RED COMO INSPIRACIÓN: 
CONVERSACIÓN CON MARGARITA PADILLA 


Investigando, escribiendo artículos y libros como El kit de la lucha 
en Internet (Traficantes de Sueños, 2012), creando y manteniendo 
sistemas desde su empresa cooperativa Dabne, como hacker, acti- 
vista e ingeniera informática, Margarita Padilla lleva años pensan- 
do y haciendo red. ¿Qué significa eso? ¿Qué significa pensar en 
red, a qué llamamos lógica de red? ¿En qué sentido puede ser una 
inspiración para reinventar la organización política? 


En la introducción a El kit de la lucha, afirmas con rotundidad 
que «toda persona o grupo que luche por la transformación so- 
cial tiene la obligación de comprender la especificidad de internet 
en lo que a procesos sociales se refiere, ya que esta especificidad 
desborda lo técnico y contamina lo social». ¿Cómo se justifica esa 
«obligación»? 


Creo que internet puede inspirar una nueva política a la altura de 
la complejidad del mundo en el que vivimos. Ayudarnos a salir de 
este impasse. 


¿A qué impasse te refieres? 


Por un lado, tenemos la política de los políticos que sigue el código 
gobierno-oposición, con la ciudadanía como espectadora. Ese có- 
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digo no está hecho para solucionar ninguno de los problemas que 
tenemos como sociedad. Más bien al contrario. Su objetivo por 
encima de todo es el control y el poder. Los problemas son sólo 
pretextos para atacar al otro y ponerme yo. La complejidad y mag- 
nitud de las cuestiones a las que nos enfrentamos —desde la crisis 
económica hasta la crisis medioambiental— requiere una implica- 
ción activa del 99%. No estar todos de acuerdo o unidos, pero sí 
activos y cooperando. Eso es imposible en una política dividida en 
partidos que seleccionan de la realidad sólo lo que les interesa y 
puede perjudicar al contrario, en el corto plazo de los cuatros años 
de una legislatura. Necesitamos otra lógica, otra cultura política. 


¿Podría ser la de los movimientos sociales? 


No del todo, por eso digo que estamos en un impasse. Modesta- 
mente, he participado y participo en movimientos sociales y veo 
que sus formas de organización sólo funcionan en condiciones de 
simplicidad. Por ejemplo, la asamblea. Las asambleas funcionan 
muy bien cuando se autoorganizan personas que comparten una 
misma escala de valores, una misma experiencia y una misma 
cultura. Es una forma de organización muy potente surgida en 
otras condiciones históricas y sociales y en otras utopías. Mi padre 
siempre decía: la vida antes era más dura, pero también más sim- 
ple. Ahora la complejidad es muy elevada. No podemos cambiar 
las cosas con formas de organización y de horizontalidad creadas 
para otras coyunturas. Hay que asumir mucha incertidumbre 
para pensar y preparar el cambio tan grande que necesitamos, Y 
eso da miedo, a mí también. 


¿Por qué piensas que internet puede ayudarnos a salir del impasse? 
Internet nos da una experiencia de red a gran escala. Trato de ca- 


racterizarla con tres componentes: ambigitedad, incontrolabili- 
dad y apertura. Internet es ambigua porque no fue diseñada para 
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ningún uso particular y, por tanto, puede permitirlos todos. Es 
incontrolable, porque la inteligencia y la capacidad de acción es- 
tán en cada uno de los nodos que la componen. Y es abierta por- 
que, por un lado, cualquiera que tenga los conocimientos puede 
leer su código fuente y, por otro, cualquiera que funcione como 
red puede conectarse inmediatamente. Ambigiedad, incontrola- 
bilidad y apertura son las tres características de la experiencia de 
red. Me parecen muy inspiradoras para pensar la política más 
allá del eje izquierda/derecha, más allá de la idea de que siempre 
ha de haber un centro director y más allá de las ideas cerradas o 
excluyentes de la comunidad. 


Si te parece, vamos por partes. Es difícil entender la potencia de 
lo ambiguo, de lo que puede permitir varios sos... 


Te lo explico a partir de un ejemplo: Wikileaks. Wikileaks hace 
público y abundante un recurso privatizado que es la informa- 
ción. Pero eso sólo tiene sentido si otras redes le dan uso. Los ca- 
blegates sobre la muerte de José Couso o el origen de la Ley Sinde 
sólo cobran sentido si hay quien los interprete y utilice. Wikileaks 
lanza una herramienta que puede ser útil, pero no se solidariza 
con la plataforma por José Couso o con lucha contra la Ley Sin- 
de. Y al revés: la plataforma por José Couso o la lucha contra la 
Ley Sinde pueden usar los cablegates de Wikileaks sin tener a Ju- 
lien Assange por héroe. Es decir, en internet puedes cooperar con 
desconocidos o con diferentes. Es la lógica P2P: uno no sabe de 
quién se está bajando el material, con qué motivación se compar- 
tió, si el otro es de izquierdas o de derechas. Internet nos educa en 
la cooperación con desconocidos y diferentes. 


En tu libro, Wikileaks es un ejemplo clave todo el rato, ¿por qué? 


Wikileaks es un dispositivo muy de red: un dispositivo inacaba- 
do. El sentido de lo que hace lo tienen que completar los demás. 
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En la dirección que sea, porque Wikileaks permite acabamientos 
distintos e incluso antagónicos (diferentes lecturas de los cablega- 
tes, etc.). Eso no es muy frecuente, lo más habitual es lo contrario: 
cerrar para controlar. Pero así se hace red. Y de vuelta la red te 
premia. Wikileaks recibe afectos y solidaridades de experiencias 
muy distintas. Por ejemplo, de Anonymous. Anonymous es punto 
por punto lo contrario de Wikileaks: no tiene líderes, es anónimo 
y distribuido, etc. Pero apoya a Wikileaks frente a la represión. 
Solemos solidarizarnos con quien piensa lo mismo que nosotros, 
pero en internet es distinto: hay diferencias, pero no bloques. 


La experiencia de red nos enseña entonces a renunciar al control, 


Si estás de acuerdo con la libertad de expresión, alguien puede lle- 
varte la contraria. Si participas en una asamblea horizontal, quizá 
no se haga lo que tú quieres. Pero estás contribuyendo a una lógica 
y una cultura superior. Pues con la red pasa igual: es una lógica y 
una cultura superior, aunque pueda revertirte algo que no te guste. 
La lógica de poder y control, que define la política de los políticos, 
es lo que amenaza con echar a perder el mundo. 


Vamos con la segunda característica de la experiencia de red: in- 
controlabilidad. 


Me refiero a que la inteligencia de una red está en cada uno de los 
nodos que la componen. Por eso se habla de inteligencia colecti- 
va. Creer en la red significa confiar en la inteligencia de los nodos, 
querer su autonomía. Reconocer la autonomía y la inteligencia de 
lo que no eres tú. Y esa confianza que das te vuelve, porque vives 
con la confianza de que otros que no son como tú están trabajan- 
do por cuidar y sostener lo que es común a todos. Entre todos 
cuidamos de todo, es muy distinto a que unos pocos velen por la 
totalidad. 
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Explícame mejor la diferencia. 


En una red no hay un lugar central desde donde veas todo. No 
está hecha para ver todo. Las prácticas de los movimientos socia- 
les aún funcionan demasiado con esa idea de totalidad: la asam- 
blea se percibe a sí misma como un centro de la autoorganización, 
el militante se siente a sí mismo como responsable de todo, etc. 
Son prácticas muy potentes, pero pagas el precio de la simplifica- 
ción porque sólo funcionan en condiciones de homogeneidad. Y 
donde no hay complejidad no hay vida, eso enseña la ciencia. In- 
ternet nos está educando en otra experiencia, donde no hay cen- 
tro ni todo, vanguardia ni retaguardia. Wikileaks no va por de- 
lante de la plaraforma por José Couso ni por detrás. No se trata 
de ir delante o detrás, sino de hacer red. 


¿Y cómo se hace red? 


Hacer red pasa por vaciar el centro y reconocer la inteligencia y la 
autonomía de los extremos. Hacer red es poner en contacto a 
otras personas entre sí, colaborar con desconocidos y diferentes. 
Hacer red es compartir los procesos, no sólo los resultados, y re- 
conocer las contribuciones de los demás. Hacer red, en definitiva, 
es ser generoso, pero no sólo con los de tu propia cuerda, sino con 
el 99%. 


En internet no hay centro, pero sí hay referencias muy importan- 
tes, ¿no? 


Hay liderazgos, sí, y personas muy influyentes. Pero su poder es 
muy diferente del poder de una burocracia sindical, por ejemplo. 
Es un poder sin poder. Por decirlo en el estilo de los zapatistas: 
«mandan obedeciendo». Recordemos el Manifiesto en defensa de 
los derechos fundamentales en internet, escrito en 2009 por una 
serie de blogueros. Iba contra un proyecto legislativo del gobier- 
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no que afectaba negativamente a la libertad colectiva en internet, 
tuvo una repercusión enorme en las redes sociales y la ministra de 
cultura Ángeles Sinde llamó a sus autores para hablar o negociar. 
Los que fueron a aquella reunión son gente de mucho prestigio en 
internet, pero si tienen ese prestigio es precisamente porque son 
capaces de ir a decirle a la ministra lo que se pensaba en la red. A 
mí eso me parece muy bien, tenían toda mi confianza aunque na- 
die les hubiese votado. Su discurso era muy incluyente, como el 
propio Manifiesto. Y si a uno de ellos se le hubiesen subido los 
humos a la cabeza y hubiese negociado no sé qué con la ministra, 
el 99% organizado en red se habría encargado de fulminarlo en 
menos de 24 horas. En una red puede haber representación sin ce- 
sión de soberanía. Nada que ver con la dirección de un sindicato. 


Todos los nodos son iguales, pero hay unos más iguales que otros. 


Cierto. Internet no está hecha para la igualdad y eso acarrea ries- 
gos y problemas. Yo siempre pongo el siguiente ejemplo: si hay 
un incendio, podemos actuar de varios modos. O consensuamos 
en asamblea cómo organizar la evacuación, o nombramos un 
coordinador que la organice y le obedecemos... O sálvese quien 
pueda. Internet es un sálvese quien pueda. Se asume que todo el 
mundo tiene la inteligencia para decidir cuál es la mejor opción 
para sí y que tiene autonomía para ejecutarla. Pero si hay gente en 
silla de ruedas, ancianos o niños, pues a lo mejor se mueren. Un 
«sálvese quien pueda» no garantiza el salvamento de todo el 
mundo. En internet no todos somos iguales: hay distintos grados 
de cultura, de conectividad, de tiempo, etc. Hay desigualdades 
enormes. Internet no está hecha para que deje de haber desigual- 
dades, no le pidamos lo que no nos puede dar. Sin embargo, no 
podemos luchar contra las desigualdades sin internet, ya que este 
produce cambios en la distribución del poder que está provocan- 
do esas desigualdades, y podemos aprovechar esos cambios en un 
sentido liberador. Esa es la paradoja. 
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Hablas de que la tercera característica de la experiencia de red es 
la apertura. 


Las comunidades que funcionan en red no son cerradas y excluyen- 
tes. Puedes conectarte y desconectarte. Y no sólo eso: puedes co- 
nectarte y desconectarte a varias a la vez. Recuerdo las manifesta- 
ciones del movimiento antiglobalización: había que elegir entre ir 
con los no violentos o con los que practicaban guerrilla urbana. 
Eso no se da en internet. Puedes participar en el movimiento por la 
cultura libre y también en una acción de Anonymous. En internet 
hay abundancia, no escasez. Puedes tener identidades múltiples. 
Puedes ser disidente de ti mismo. Hay una componente de anoni- 
mato que lo hace posible: es más fácil rener siete identidades paró- 
dicas en Twitter que ir a una manifestación con disfraz de payaso. 
Tiene menos costes, menos riesgos, pero no es menos real ni menos 
úril. Esa experiencia nos puede ayudar a imaginar formas de parti- 
cipación política más abiertas y flexibles. 


¿Pero con esas formas flexibles de compromiso es posible cons- 
truir algún tipo de organización? 


Claro que sí. Hoy se oye decir por todas partes: «es necesario or- 
ganizarse». Y yo estoy de acuerdo, pero también hay que reimagi- 
nar la organización: una organización dispersa, con muchos ca- 
nales y muchas capas. Internet puede servirnos de inspiración. 
Nos permite pensar la organización en términos de circulación. Y 
la articulación en términos de comunicación. La ubicuidad y disi- 
dencia de que hablábamos antes también construyen organiza- 
ción: los arcos entre los nodos son las personas que circulan. Ese 
compromiso flexible que dices también aporta a su modo. Por 
ejemplo, puedes estar sin demasiado compromiso en una lista de 
correo pero mandar información, sacarla, moverla. Las acampa- 
das como idea de organización no surgieron de un grupo muy se- 
sudo o muy militante, sino de la comunicación. 
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¿Qué quieres decir? 


¿Cómo es posible que en cuestión de dos o tres días afloraran de- 
cenas de acampadas idénticas por todas partes? Aquello parecían 
las vainas de la invasión de los ultracuerpos. En serio, lo que suce- 
dió es increíble y aún no lo hemos pensado ni entendido. ¿Cómo 
se copió la idea? Teníamos la imagen de la plaza Tabhrir, pero 
¿por qué prendió esa imagen y no otra? Hay algo personal, afecti- 
vo, emocional, inconsciente muy fuerte funcionando ahí. Una co- 
rriente sensible de empatía. Un flujo de comunicación desconoci- 
da e incontrolable que crea diálogo político sin pasar por los 
lugares codificados como políticos. De Tahrir a Sol, de Sol a Syn- 
tagma, de Syntagma a Zuccotti... Se ha creado un movimiento 
internacional sin internacionales, es alucinante. Pero no es un 
movimiento espontáneo. En nuestro día a día las ideas circulan, 
nos sentimos parte de algo común, nos reconocemos en horizon- 
tes compartidos, no tiramos cada cual por su lado. Ya estamos 
organizados. Lo que pasa es que no sabemos cómo. Y quizá sea 
mejor que no lo sepamos, para que nadie puede controlarlo. 


Durante toda la entrevista has usado la palabra «inspirar». Dices 
que internet puede servirnos de «inspiración». ¿Por qué utilizas 
esa palabra? 


Esto es muy importante. Internet nos puede inspirar, pero no se 
puede calcar porque el mundo material y el inmaterial son dos fí- 
sicas diferentes. Cada una con sus leyes. Una cosa, por ejemplo, 
es una manifestación en la calle y otra muy distinta un stwarming 
(«enjambre») para ciberbloquear una web. En la manifestación 
hay cuerpos, los cuerpos ocupan un espacio, se cansan, se pueden 
dañar. En una manifestación te puedes quedar sin ojo y en un ci- 
berbloqueo no. No son diferencias menores. Pero después de ha- 
ber vivido un swarming quizá desees otro tipo de manifestación, 
donde no todo esté previsto de antemano, donde se requiera la 
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activación de la gente sin forzarla, donde el sentido se construya 
entre todos sobre el terreno. Á este tipo de inspiración me refiero. 
Recuerdo manifestaciones de la V de Vivienda que fueron bastan- 
te así. Hay mucho que experimentar aún en esos modelos híbri- 
dos entre el mundo de los bits y el mundo de los átomos. 


¿Entonces el cambio social no puede venir sólo de internet? 


No, tiene que hacerse con los cuerpos. Hay que salir a la calle a 
manifestarse, hay que conseguir comida para quien no tiene, parar 
desahucios, proteger a los sinpapeles... Y también hay que experi- 
mentar la potencia del encuentro físico, como comprobamos todos 
el 15M. Esa alegría. Lo que nos da internet es otra experiencia del 
mundo. Una experiencia gozosa de abundancia, cooperación, 
creatividad, autoría. Creo que esa experiencia influyó en que mu- 
cha gente fuese a las plazas y no viese al otro simplemente como 
alguien que te pisa o molesta, sino como un cómplice potencial. La 
experiencia de red es un poco como el LSD en los años sesenta, una 
experiencia distinta, irreal pero real, que permanece en tu memoria 
porque lo que has experimentado lo has experimentado realmente: 
la capacidad de conversar con desconocidos, de traspasar fronte- 
ras, de autotransformarte, de crear con facilidad, etc. 


¿Internet tiene la función que tenía la utopía en los años sesenta? 


La experiencia de la red puede ayudarnos a superar esquemas de 
pensamiento político que no nos sirven hoy: el código gobier- 
no-oposición de la política de los políticos, la dicotomía izquierda/ 
derecha, las formas de organización que sólo funcionan en condi- 
ciones de mucha homogeneidad, etc. Pero no es una utopía, ni es la 
solución automática a todos los problemas, Especialmente todo lo 
relativo a las desigualdades es un desafío no resuelto. Internet nos 
sirve para modificar la situación que tenemos ahora, pero tiene 
otros problemas que habrá que pensar también. No es el ideal. 
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Segíún la concepción clásica, la estrategia es una lógica medios-fi- 
nes. Un sujeto dispone un plan y encuentra luego los mejores me- 
dios de llevarlo a la práctica. El problema de este planteamiento 
es que, en nombre de la fidelidad debida al plan a ejecutar, no se 
atiende a los potenciales de las situaciones y a los desvíos de la 
historia. ¿Podemos darnos otros modos de pensar estratégica- 
mente? El trabajo de Frangois Jullien sobre la concepción de la 
eficiencia en China es fuente de otras imágenes posibles. 


Textos: 


* Olas y espuma: otros modos de pensar estratégicamente 
* Las transformaciones silenciosas: entrevista a Frangois Ju- 
llien 
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OLAS Y ESPUMA: OTROS MODOS DE PENSAR 
ESTRATÉGICAMENTE 


El debate sobre la eficacia no es algo nuevo en el 15M. Está desde 
el comienzo. Qué queremos, cómo conseguirlo. Son preguntas 
que insistían una y otra vez en las asambleas de las plazas. Las 
posiciones se polarizaron enseguida: ¿debemos volcarnos en con- 
seguir un consenso de mínimos que oriente la acción o el mavor 
logro del movimiento es el movimiento mismo, el proceso de 
aprendizaje de otras maneras de estar juntos? ¿Vamos lentos for- 
que vamos lejos o vamos a menos porque no sabemos dónde va- 
mos? No supimos o no quisimos inventar una diagonal entre ara- 
bas posiciones, una respuesta inédita al debate clásico sobre 
procesos y objetivos. 

El debare se ha intensificado tras el primer aniversario del 
15M y en torno al 255. Viene atravesado por una profunda an- 
gusria: el proceso acelerado de la catástrofe económica amenaza 
con llevárselo todo por delante en un tiempo récord. ¿Cómo se 
frena esa locomorora desbocada y suicida? Se oye decir: el primer 
15M —un torbellino caótico y emocional, que avanzaba a golpe 
de improvisación, inmediatez y entrega humana sin límites— 
debe ahora dejar paso a otra forma «más eficaz». Puede ser. El 
15M es un movimiento que evoluciona y se transforma: lo que 
sirvió en un momento dado puede no ser lo más indicado en otro, 
la fidelidad no significa repetición sino constante recreación. La 
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gracia del 15M es que es una idea viva y editable: se puede tocar, 
alterar, transformar. 


PROBLEMAS DEL PENSAMIENTO ESTRATÉGICO CONVENCIONAL 


Pero ¿qué significa «más eficaz»? El problema de la eficacia se vin- 
cula al de la estrategia: se dice que lo que necesita el movimiento 
para ser más eficaz es «pensar estratégicamente». La estrategia es 
un pensamiento sobre la relación entre medios y fines, lo que se 
pretende y cómo se consigue. Implica fijar una dirección (finali- 
dad) y tener visión de conjunto (totalizar). Y pasa por marcarse 
objetivos claros desde el análisis de la coyuntura, señalar con pre- 
cisión al enemigo, establecer una continuidad de las operaciones, 
acumular fuerzas, medir bien los riesgos, etc. 

Me entran dos dudas. La primera: ¿se puede pensar estratégica- 
mente una realidad fuera de quicio como la que vivimos, donde se 
encabalgan y entrecruzan los saltos, las aceleraciones repentinas, 
los conflictos y las negociaciones entre una maraña de actores hete- 
rogéneos? ¿Cómo pensar estratégicamente en contextos de fuerte 
indeterminación, complejidad y dispersión, cuando el pensamiento 
estratégico convencional es siempre un pensamiento del largo pla- 
zo, la acumulación y la continuidad? 

La segunda: ¿cómo pensar estratégicamente desde un movi- 
miento anómalo como el 15M? Los que empatizan con él y sus 
detractores coinciden: el 15M es verdaderamente una cosa rara. 
Un objeto volador no identificado. No se define como los movi- 
mientos sociales «de toda la vida» por una estructura organizati- 
va y una identidad clara, con fronteras nítidas y filtros de entra- 
da. Por eso tratamos de aferrarlo con imágenes diferentes y 
decimos que es «otro estado mental» o «un nuevo clima social». 
Pero ¿se puede pensar estratégicamente un cambio climático: am- 
biental, difuso, deslocalizado, intermitente, complejo? ¿Se puede 
pensar estratégicamente sin sujeto, desde un no-sujeto? 
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Hay quien responde: «No hay estrategia posible, sólo nos 
cabe la improvisación». Quizá. Pero lo que me interesa ahora 
más bien es indagar en otras imágenes posibles de estrategia. Em- 
pezar a pensar la política de otro modo fue sin duda una victoria 
del 15M. Pero se trata de una victoria precaria: en proceso, en 
absoluto irreversible, que se trata de actualizar una y otra vez. 
Porque «la vieja política» no es tal o cual grupo determinado de 
gente, sino una pereza que nos atraviesa a todos: la de poner un 
saber donde debería haber un trabajo de pensamiento o creación, 
Quizá esté un poco averiado, pero el saber estratégico convencio- 
nal es lo que hay. Sus esquemas mentales operan en nuestra cabe- 
za y ordenan nuestra percepción de lo posible y lo deseable. ¿Po- 
demos inventar otras imágenes de eficacia y estrategia más 
adecuadas al «nuevo cerebro 15M»? El pensamiento de Frangois 
Jullien me parece altamente inspirador a ese respecto, 


LA IDEA CHINA DE EFICACIA 


Frangois Jullien es un sinólogo y filósofo francés que ha escrito nu- 
merosos libros sobre las diferencias entre los modos de pensar chi- 
no y occidental. Su intención es salir del pensamiento occidental 
para poder así interrogarlo mejor y más radicalmente, es decir, lle- 
gar hasta la raíz: sus presupuestos, sus pilares, a veces impensados. 
Su manera de salir es dar una vuelta por China. China es el afuera 
que devuelve una mirada imprevista sobre el interior del pensa- 
miento occidental. Jullien establece ese contraste a partir de puntos 
muy concretos: el arte, el cuerpo, el tiempo o el mismo pensamien- 
to. El libro que voy a comentar (casi diría parafrasear, por eso ni 
siquiera cito) se llama Tratado sobre la eficacia y es una reflexión 
sobre los distintos acercamientos al arte militar de la guerra: por 
ejemplo, en China Sun Zi o Sun Bin, en Occidente, Von Clausewitz. 

¿Cuál es la diferencia? Occidente divide el mundo en dos: lo 
que es y lo que debe ser. Es el gesto platónico fundador de toda 
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una metafísica o visión del mundo. La idea occidental de eficacia 
se deriva de aquí: se trata de proyectar sobre la realidad lo que 
debe ser (en forma de Plan o Modelo) y tratar de materializarlo 
(llevarlo a la práctica, aterrizarlo). Entre el ser y el deber media la 
voluntad humana de colmar esa brecha y, como escribí, endere- 
zar la realidad: esto es, ponerla derecha, según el Derecho, la Ley, 
lo que debe ser. El entendimiento abstrae y modeliza, la voluntad 
aplica, ejecuta. En el caso del arte militar de la guerra, el Estado 
Mayor propone el Plan y los ejércitos rompen las resistencias que 
opone la realidad. La batalla campal donde se lucha por doblegar 
completamente al enemigo es el momento decisivo en el que se 
juega todo: la «esencia» de la guerra. 

Según Jullien, los chinos piensan la estrategia de modo comple- 
tamente diferente. No dividen el mundo entre el ser y el deber ser. 
Es decir: no parten de un Modelo o Plan, sino del mismo citrso de 
lo real. Lo real no es materia informe o caótica que espera nuestra 
organización, sino que ya está organizado. Tiene propensiones, in- 
clinaciones y pendientes que se pueden detectar y aprovechar. Es 
lo que Jullien llama «factores facilitadores» o «potenciales de si- 
tuación». El trabajo del buen estratega no es modelizar y proyectar 
primero, para aplicar después, sino más bien escuchar, evaluar, 
acompañar y desarrollar los potenciales de situación. No actuar, 
sino ser actuado. No forzar: secundar. No perseguir directamente 
un objetivo, sino explotar una propensión. Porque los efectos es- 
tán contenidos en ella. Es como surfear una ola: no se trata de do- 
meñarla, sino de ir juntos hacia el mismo sitio. Dejarse llevar. El 
mundo sólo es resistencia y obstáculo desde la óptica del control, 

Dos figura clave del pensamiento estratégico occidental que- 
dan aquí gravemente cuestionadas: 


e la vanguardia-sujeto. La iniciativa no proviene de ningún 
sujeto, sino de la situación: la ola de fondo. De hecho las 
vanguardias (el Estado Mayor de la política) pueden desba- 
ratar los factores facilitadores al querer forzarlos: los satu- 
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ran, no dejan que pasen los efectos, se hacen notar demasia- 
do y se vuelven fácilmente identificables para el enemigo. Lo 
que la estrategia china requiere más bien son «retaguardias» 
capaces de escuchar, acompañar y cuidar los procesos. 
Siempre discretamente, dejando pasar los efectos. Su poten- 
cia es la del vacío: puerta, fuelle, boca o valle. Las retaguar- 
dias no decretan lo que debe ser, sino que evalúan y acom- 
pañan las fuerzas ya presentes. No planifican lo que debe 
pasar, sino que elaboran diagramas de lo que ya está pasan- 
do: qué pasa, cómo pasa, por dónde pasa. No planes, sino 
diagramas. 

e la intervención-batalla. La batalla para los chinos no es el 
momento decisivo donde se juega el todo por el todo, la 
esencia de la guerra. Sólo es la materia visible sobre la ola 
de fondo: repunte, cresta, espuma. Lo decisivo se juega 
siempre antes. En la escucha atenta a los factores facilitado- 
res, en el desarrollo del proceso, en el cuidado atento de las 
situaciones, en el acompañamiento discreto de los poten- 
ciales. Lo visible no es siempre lo más interesante, Lo exci- 
tante no es siempre lo más importante. 


LA HEGEMONÍA EN GRAMSCI 


China y Occidente no son compartimentos estancos. Jullien pola- 
riza para exagerar las diferencias y así poder verlas mejor, pero 
existen contaminaciones y líneas transversales. Por ejemplo, el 
pensamiento sobre la hegemonía en Gramsci, el filósofo marxista 
italiano. Me parece que Gramsci pensaba a la china al decir: 
«cuando se hizo la Revolución francesa, ya se había ganado». Se 
refería a que el movimiento de las Luces había socavado durante 
años los pilares del Antiguo Régimen proponiendo otra defini- 
ción de la realidad: todos los seres humanos, independientemente 
de su origen, sexo o condición, son igualmente capaces y dignos. 
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El poder del Antiguo Régimen se reproducía cotidianamente en 
las maneras corrientes de entender las relaciones, el trabajo o la 
política, a las que subyacían visiones del mundo jerarquizadas. La 
Revolución francesa, antes que jugada excepcional que da jaque 
al Rey, fue lento desplazamiento sísmico, elaboración y propaga- 
ción de otra visión del mundo. Construcción de hegemonía, dice 
Gramsci. El acontecimiento de la Revolución simplemente reco- 
gió ese fruto maduro: también es muy importante saber recoger el 
fruto o efecto, advierte Jullien, antes de que se pudra. Pero lo de- 
cisivo no fue tanto el día de la Revolución, como el proceso pre- 
vio: silencioso, difuso, ambiental. Un cambio climático. Quizá 
algún revolucionario se quejaba, un día antes del levantamiento, 
«de que no pasa nada, con lo mal que está todo». Pero en la lógi- 
ca china las cosas más importantes pasan cuando no pasa nada. 


EL PROCESO CONSTITUYENTE ESTÁ SIENDO 


Jullien o Gramsci nos proponen otras imágenes para pensar la 
estrategia y la eficacia. No perseguir directamente un objetivo, 
sino más bien suscitarlo detectando los factores facilitadores y 
acompañando los potenciales de situación. Eficacia indirecta, es- 
trategias oblicuas. Algo muy difícil de aceptar para nuestro orgu- 
llo occidental de autores-sujetos, para nuestra necesidad «estruc- 
tural» de drama y heroísmo (el momento de la verdad), épica y 
epopeya (el relato del acontecimiento excepcional). 

Pero en todo caso, mi idea no es contraponer las imágenes 
«buenas» de estrategia y eficacia a las «malas» y dar a elegir, sino 
sobre todo cuestionar los presupuestos e implicaciones del pensa- 
miento estratégico convencional, basado en las nociones de direc- 
ción (finalidad) y visión de conjunto (totalización). El problema 
es la visión instrumental de la realidad que se tiene desde aquí. 
Los procesos no valen por sí mismos, por los nuevos valores que 
sean capaces de engendrar, por lo que en ellos podamos aprender, 
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Sólo tienen valor en función del lugar que ocupan en el Plan. ¿Sir- 
ven a la acumulación de fuerzas? ¿Van en la dirección correcta? 
Son partes de un todo y puntos en una línea de tiempo preestable- 
cida. El pensamiento estratégico tradicional implica siempre un 
gesto de centralización que se lleva mal con la autonomia de las 
situaciones, sus tiempos y recorridos propios. 

El «proceso constituyente», entendido aquí como un proceso 
plural y deslocalizado, pero a la vez climático o ambiental igere- 
ral), de desconfiguración de la realidad existente y configuración 
de otra realidad, está siendo. Lo decisivo es escuchar y sintonizar 
con esta ola de fondo. La República del 99% ya está aquí... o de 
lo contrario nunca estará. Se trata de desplegarla: derecrar, desa- 
rrollar, articular y comunicar sus potenciales de situación. 

La gran estrategia no tiene golpes de efecto, la gran victoria no 


se ve. 
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LAS TRANSFORMACIONES SILENCIOSAS: 
ENTREVISTA A FRANCOIS JULLIEN 


En España han aparecido el Tratado sobre la eficacia (Sirsela) y 
la Conferencia sobre la eficacia (Katz), que es una versión diga- 
mos resumida del primero. En la Conferencia sobre la eficacia, 
una nota al pie nos explica que se trata de una charla que usted 
impartió a empresarios y profesionales del management. Yo he 
leído los dos libros, como una persona interesada por la política, 
implicada desde hace muchos años en movimientos sociales ató- 
nomos o alternativos. Me parece bien curioso e interesante que 
un mismo libro pueda interpelar a empresarios y a activistas de 
movimientos sociales... 


¿Sociales o políticos? 


Un ejemplo podrían ser los indignados, lo que aquí llamamos el 
15M, que quizá sí conozca... Son dos libros que me han hecho 
reflexionar muchísimo sobre la acción política. ¿En qué sentido? 
En el de reimaginar la idea que tenemos de revolución. ¿Se puede 
reimaginar un cambio social profundo, en ese sentido una revolu- 
ción, pero sin vanguardia, sin épica, sin héroes, sin acontecimien- 
to y sin mito, es decir, por fuera de los elementos básicos de la 
tradición occidental? Es lo que yo querría indagar con usted en 
esta entrevista, si le parece bien. Si su lectura de las ideas chinas 
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de eficacia y estrategia puede enriquecer nuestro repertorio de 
imágenes para pensar la revolución. 


Muy bien, adelante. 


Una primera pregunta, tun punto de partida. En los libros hay un 
resumen muy sintético de lo que podemos llamar la herencia grie- 
ga o la herencia platónica. Esta consistiría en aislar en dos mo- 
mentos: el momento del entendimiento y el momento de la volun- 
tad... 


Sí, la modelización y la ejecución. 


Tengo la impresión de que de alguna manera las revoluciones 
también se han pensado así. Por un lado, la vanguardia que posee 
la ciencia de la historia y traza una línea política sería la dimen- 
sión del entendimiento y la modelización. Por otro lado, estarían 
las masas, que ejecutan mediante su fuerza de voluntad el plan en 
la realidad. Mi primera pregunta sería si usted piensa que la he- 
rencia griega, tal y como usted la define, ha influido en la manera 
occidental de pensar/hacer las revoluciones. Y si China nos puede 
ofrecer un camino alternativo. 


Gracias, primero quisiera precisar desde dónde hablo, mi punto 
de partida, para saludarle yo también, para hacer un saludo recí- 
proco. Soy filósofo, vengo de los griegos, pero decidí desviarme y 
pasar por China. No porque ame China, sino para encontrar otro 
lugar, algo fuera de Occidente que me permita reflexionar sobre 
él. Reflexionar sobre las elecciones que toma el pensamiento eu- 
ropceo. Llevar a cabo una deconstrucción partiendo de un punto 
exterior y no solamente de los elementos internos. Tomando por 
ejemplo un poco de distancia con respecto a la metafísica de los 
griegos y saliendo de la lengua que articula esa metafísica. Salien- 
do también de la historia de la filosofía europea, extrañándola, 
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gracias al punto de apoyo que me brinda un afuera, lo que me 
permite volver luego al pensamiento europeo para interrogarlo en 
lo que este no interroga, en lo que no se plantea. 

Entonces, mi paso por China es una estrategia, una estrategia 
oblicua para poder interrogar la filosofía en aquello que la filoso- 
fía no interroga. Y lo que usted evoca es una especie de gran elec- 
ción teórica, pero que permanece implícita, como algo en lo que 
no se ha reflexionado, y es la elección sobre modelización y apli- 
cación, teoría y práctica. En resumen, la forma griega y europea 
de concebir la posibilidad de la acción. Me parece claro que este 
es también el pensamiento de la revolución. Es un pensamiento 
que está ahí, dentro de esa distinción, cuando hablamos de la teo- 
ría revolucionaria y luego de la praxis, por ejemplo. Me parece 
muy claro. 

¿Podemos pensar una revolución por fuera de ese plicgue? Me 
parece difícil, porque China no pensó la revolución. Creo que 
para pensar la revolución, como usted ha dicho, necesitamos la 
vanguardia, la modelización, la epopeya... Algo como un gran 
relato heroico, sí; creo que necesitamos todo eso para pensar una 
revolución. Por consiguiente, la cuestión sería más bien cómo ac- 
tuar socialmente sin pasar por la revolución. 


¿China nunca pensó la revolución? 


La revolución es un invento europeo. Los chinos lo tomaron pres- 
tado a finales del siglo x1X, principios del siglo xx, cuando los eu- 
ropceos fueron a China. China se descubrió entonces como un país 
pobre, y no es que fuese pobre, pero en comparación con Europa 
se consideró pobre y retrasada. Y tomó prestada a Occidente la 
ciencia, una cierta forma de evolucionismo, y luego la revolución. 
Sobre todo el modelo de revolución que parecía haber tenido éxi- 
to en la época: la revolución bolchevique de 1917. El Partido Co- 
munista chino se funda en 1921. Son préstamos, y una ruptura 
con respecto a la propia historia, porque China se da cuenta de 
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que había una idea que no había desarrollado. Se pensó que 
lo que había mantenido al país en una especie de insuficiencia 
histórica era la ausencia de la idea de progreso, que estaba en su 
cúspide en Europa a finales del siglo x1x. China había pensado la 
renovación, la transformación, pero no el progreso. Una idea en 
primer lugar religiosa, que hemos querido laicizar en el siglo xv1In 
y en el siglo x1x, pero sin lograrlo completamente... 

Ahí hay una ruptura histórica. Para pensar la revolución, 
como usted ha dicho, necesitamos la vanguardia, necesitamos 
precursores, esto es, personas que piensen estar por delante, en 
una historia que progresa. Y hace falta también la modelización. 
Eso es esencial, la modelización como elección. A través de la for- 
ma, a través del plan que se proyecta. Proyectar quiere decir —y 
modelizar lo implica— que perseguimos un ideal. El espíritu dise- 
ña un ideal que se proyecta sobre la historia o sobre determina- 
da situación. Creo que la revolución pasa por todo esto necesaria- 
mente. Por consiguiente, la cuestión china sería cómo pensar la 
historia, cómo pensar la transformación de la historia, sin pasar 
por una revolución. Y eso es algo que yo no he desarrollado en 
los libros que citaste, sino más tarde, a través de lo que denomino 
la «transformación silenciosa». 

Primero tenemos que comprender por qué es silenciosa y no 
invisible. En Europa, esta idea de revolución, de modelización, la 
cuestión de la teoría y de la idea, todo esto está vinculado siempre 
a la vista, al sentido de la vista. Theoria significa «contempla- 
ción» en griego. En la semántica griega, eidos, idea, teoría, visión 
están unidas. Por consiguiente, existe esa gran elección griega que 
es privilegiar lo visual; pero también visual en cuanto a proyec- 
ción, todo lo que gira en torno al estatus de la idea, como la idea 
revolucionaria. Pues bien, China privilegió el oído y no la vista. Y 
si lo pensamos bien, la vista y el oído son dos sentidos opuestos. 
La vista es el sentido de lo local: miro aquí o miro allá, a través de 
los ojos. Y el oído es el sentido de lo global: oímos incluso por 
detrás de la cabeza, por detrás de nosotros. Podemos abrir los 
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ojos y cerrarlos; la vista y los ojos irán a buscar en el mundo. Pero 
con las orejas no podemos hacer lo mismo, no podemos cerrarlas, 
seguimos oyendo. La vista va a buscar en el mundo, se proyecta, 
quiere captar las cosas; mientras que el oído recoge, como una 
trompetilla. 

Es importante comprender por qué contra el privilegio que 
damos a la idea, al proyecto, que es lo que favoreció el pensa- 
miento griego y nosotros hemos heredado, China privilegió el 
oído, el sentido del oído. Basta con mirar cómo se dice inteligen- 
cia en chino: la palabra significa «el oído antes que la vista», Te- 
nemos retratos de sabios chinos con las orejas muy grandes y los 
ojos chiquititos. ¿Por qué? Porque el oído es su forma de estar 
abiertos al mundo, escuchando el mundo. Disponibles ante lo que 
venga, sin que exista la operación de elegir esto o aquello en con- 
creto, esa iniciativa del sujeto que busca y se proyecta, esa inicia- 
tiva tan nuestra y que marca también la idea de revolución. 

Así que tenemos que ver esos elementos implícitos, esas elec- 
ciones implícitas. No para establecer comparaciones —las com- 
paraciones no son interesantes—, sino para que ambos pensa- 
mientos puedan reflexionar uno sobre otro, sondearse el uno al 
otro. El contraste con lo otro es lo que nos permite reflexionar, 


Abora se entiende por qué la transformación es silenciosa y no in- 
visible. ¿Podemos pensar la revolución como una transformación 
invisible? 


Llamo transformación silenciosa a una transformación que tiene 
lugar sin ruido y de la que no se habla. Hay silencio por ambas 
partes. Habría que articular la transformación silenciosa con lo 
que voy a llamar ahora un acontecimiento sonoro, porque en la 
medida en que esta transformación va teniendo lugar en silencio, 
cuando aflora produce un evento, un acontecimiento sonoro. Por 
consiguiente, hay que articular las dos cosas: transformación si- 
lenciosa y evento sonoro, que es el afloramiento sonoro de una 
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transformación silenciosa. Entonces, me pregunto si la revolución 
no es a fin de cuentas esto: una transformación silenciosa y un 
afloramiento sonoro. 

Tomemos la Revolución francesa, un ejemplo que conozco 
un poco. Se presenta como una revolución. Pero ¿es una ruptu- 
ra? ¿En qué medida es una ruptura? ¿No es quizá ese afloramien- 
to de una transformación silenciosa, cuya puesta en escena (la 
vanguardia, la acción de las masas, la epopeya, los héroes...) se- 
ría simplemente figurativa, teatral? Hubo un corte, antes estaba 
el Antiguo Régimen, luego vino el Imperio, el Consulado, etc. 
Pero ¿cuándo empezó la revolución? Los economistas dicen que 
la revolución sucedió porque hubo un empobrecimiento, una cri- 
sis económica, a finales del siglo xvI11, mientras que antes, a co- 
mienzos del siglo XVI11, la situación era de abundancia. Eso dicen 
los economistas. Lo que yo diría es que la Revolución francesa 
comienza con Luis XIV, en el siglo xv11, cuando Luis XIV deja 
París para instalarse en Versalles y abandona al pueblo. De he- 
cho, lo primero que hace el pueblo revolucionario es llevar de 
nuevo al rey a París. 

La Revolución francesa dura tres siglos, hasta que la burgue- 
sía asume el poder político, después de hacerse con el poder eco- 
nómico. Desde comienzos del siglo xv11 hasta finales del siglo XIx. 
Tres siglos en total. Así que es una transformación silenciosa con 
varios afloramientos sonoros: primero 1789, luego 1848, más tar- 
de la guerra frente a Alemania... Es decir, se instaura un régimen 
democrático de una forma insonora, no épica. El régimen parla- 
mentario se instala en Francia de una forma completamente sigi- 
losa, sin hacer ruido. Entonces, me pregunto lo siguiente: ¿existe 
la revolución? ¿La historia la fraguan las revoluciones? ¿O las re- 
voluciones son simplemente el afloramiento sonoro de una trans- 
formación silenciosa que lleva su tiempo y que en Francia, por 
ejemplo, duró tres siglos? 

La revolución, cuanta más ruptura implique, más va a ir se- 
guida de una restauración, de una contrarrevolución. Un ejemplo 
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es la Revolución inglesa. Otro la Revolución francesa, donde hay 
más ruptura y más restauración. Y otro más radical aún la revo- 
lución bolchevique, donde hay mucha más ruptura y muchísima 
más restauración después, que de hecho sigue sin haber termina- 
do... Por consiguiente, la primera cuestión que yo me planteo se- 
ría: ¿el progreso social lo hacen las revoluciones? Cuando se quie- 
re bajar el desempleo en Francia, siempre llega alguien que dice: 
«de aquí a tres meses, a un año, el paro va a bajar». Es una deci- 
sión proyectada, con un deseo de ruptura. Pero ¿es así como pue- 
de bajar el paro? Me parece que no, que puede bajar cuando uno 
va tomando poco a poco iniciativas que van desbloqueando cier- 
tas cosas, que hacen que progresivamente haya más actividad, se 
abran distintos mercados, etc. 

El pueblo ya no cree en la política del anuncio y la promesa. 
El pensamiento chino ofrece una alternativa: hacer algo poco a 
poco. La palabra justa podría ser amorcer [comenzar, empezar, 
dar inicio]. Arnorcer es empezar a hacer algo. Puede ser morder, 
como iniciar pero con una idea práctica, como cuando das de co- 
mer a los peces y estos muerden el anzuelo. A mí me interesa ese 
vocabulario, que trato de promover en francés y que se nos esca- 
pa un poco. No es un vocabulario teórico ni filosófico, pero esca- 
pa a nuestras elecciones, escapa a nuestros pliegues teóricos. 
Amorcer no es algo teórico ni práctico, tampoco empírico, sino 
procesual. A mí lo que me interesa es el pensamiento del proceso, 
de la procesualidad, porque el mundo es procesual. Así que quizá 
deberíamos deshacer ese desfase entre teoría y práctica, para pen- 
sar en lo procesual, en la procesualidad de la historia, en una con- 
ducta procesual, 


¿Empezar a pensar en términos de proceso y no de aconteci- 
miento? 


En primer lugar deshacer nuestro imaginario, ese imaginario he- 
roico, impregnado de práctica, de activismo, de eventos, de acon- 
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tecimientos. Deshacer nuestro imaginario. Deshacerlo, porque si 
cogemos este desvío de la cultura y de la lengua surge algo mítico 
en el pensamiento de la revolución. ¿Y el mito es inútil? No lo 
creo, tiene su eficacia, pero en primer lugar es un mito. La histo- 
ria procede, no tanto del mito, no tanto de la revolución como 
mito, como de esas transformaciones silenciosas. Lo mismo cuan- 
do hablamos del pensamiento. Cuando alguien tiene una idea, es 
el afloramiento de una maduración silenciosa. Tener una idea, fi- 
nal mente, nos entrega un acontecimiento. Digo: «¡He encontrado 
algo!», pero es el resultado de un camino que ha transcurrido en 
la sombra. 

Lo primero es tomar la medida de nuestro imaginario. Y des- 
pués preguntarnos si debemos mantener la idea de revolución. 
¿Cuál es la eficacia de la idea de revolución? Me parece que no es 
la que pensamos. Pensamos que es la famosa teoría revoluciona- 
ria que aplicamos en la práctica, pero creo que no. Más bien sería 
que construir por idealización trae consigo un efecto de moviliza- 
ción. La idea revolucionaria moviliza sujetos, ciudadanos, perso- 
nas. Esto es lo que ha faltado en China, la movilización de los 
sujetos singulares que toman la iniciativa. «Sujeto» está vincula- 
do a iniciativa. Iniciativa, inítim, estar en el inicio, es el comien- 
zo de algo. Representarnos así, en el comienzo de algo, dando 
comienzo a algo, con la capacidad de iniciar la historia, tiene mu- 
cha fuerza. Es un imaginario que moviliza sujetos. China se ha 
transformado silenciosamente en las últimas décadas y ahora ve- 
mos el afloramiento sonoro de todo su potencial acumulado. 
Pero no ha sabido cómo movilizar a sus sujetos. ¿Se puede movi- 
lizar a los sujetos, a los ciudadanos, sin la modelización, el relato 
mítico y todo lo demás? 

Primero los europeos tienen que salir de sus marcos. ¿El cam- 
bio en la historia es la revolución? No estoy para nada seguro. 
Pero tampoco abandono el pensamiento europeo, no me he con- 
vertido cien por cien al pensamiento chino. Simplemente intento 
reflexionar entre los dos para ver qué es eficaz en el pensamiento 
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europeo de la revolución. Y no creo que sea la aplicación, la teo- 
ría que se aplica, esa manera de forzar la realidad desde la teoría, 
sino que la eficacia pasa por la movilización de los sujetos que se 
toman como parte de la historia. Eso es algo muy europeo. La 
sociedad civil china es importante porque tiene riqueza, pero no 
ha sabido movilizar a los sujetos salvo mediante el enriquecimien- 
to o la cultura de los nuevos ricos. No produce movilización ciu- 
dadana. 


Gramsci, cuando habla de la Revolución francesa, dice algo que 
me resuena con lo que usted afirma: «Cuando se bizo la revoln- 
ción, la revolución se había ganado antes». No se remonta tres 
siglos atrás, pero sí al movimiento ilustrado que redefine entera- 
mente la realidad. Cuando se toma la Bastilla, los pilares del An- 
tiguo Régimen ya han caído. ¿Podemos encontrar en algunos teó- 
ricos revolucionarios algo así como «destellos chinos», lógicas 
del proceso? ¿Hay cruces? 


Me parece algo diferente. La idea de que el pensamiento es revo- 
lucionario, de que el siglo xvi y la Ilustración promovieron una 
crítica que minó las bases de Antiguo Régimen, es aún muy occi- 
dental, muy insuficiente. ¿Por qué? Porque en el fondo seguimos 
estando en el lado de la teoría, de los intelectuales, de la teoría 
revolucionaria. Voltaire, Rousseau, Diderot, los grandes pensa- 
dores franceses ya habían muerto en 1789, la vanguardia no esta- 
ba ahí. Hay que ver las cosas con mayor globalidad, escuchar más 
globalmente... Esa transformación silenciosa de la que hablamos 
es una transformación global, económica, social, política... Todo 
ala vez. Cuando digo que Luis XIV empezó la Revolución france- 
sa al marcharse a Versalles puede sonar paradójico, pero se trata 
de resaltar el hecho de que hay un proceso histórico global que 
podemos identificar en sus diversos aspectos (económico, social, 
erc.). Esa globalidad es lo que me parece efectivo en la historia. Es 
demasiado fácil aislar la parte teórica de los intelectuales. El pen- 
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samiento revolucionario europeo no logra pensar la revolución 
sin precursores que la preparan, sin vanguardias que la anuncian, 
un poco al modo religioso. Siempre hace falta un precursor, un 
iniciador... No estoy para nada seguro de que sea así. 


Bueno, Gramsci 10 estaba lejos de esa idea, porque habla tam- 
bién de cambios tecnológicos, cambios sociales, cambios econó- 
micos... Otra pregunta, desde el punto de vista de los que quieren 
cambiar la sociedad pero descartando el esquema revolucionario 
clásico. En los libros de los que hablamos está la noción básica de 
«potencial de situación». El potencial de situación es el eje en la 
manera china de pensar y actuar. Le pediría que explicara un 
poco el concepto. Y le preguntaría si le parece que es un factor 
que puede ser úítil no sólo para el pensamiento militar, sino tam- 
bién para el cambio social. 


El concepto que tenemos que contraponer a la modelización, al 
eidos griego, es la maduración. Pensar en la maduración como un 
concepto posible: cómo hacer que madure algo, cómo hacer que 
algo madure. La maduración es algo global, continuo, procesual, 
No se puede forzar la maduración. Se puede cooperar, pero no 
forzar. Dejamos que algo crezca, dejamos crecer la planta, coope- 
ramos en ese proceso pero sin conducirlo, sin proyectarlo. La ma- 
duración es un concepto, pero implica un cambio de lógica con- 
ceptual importante. El pensamiento chino ha pensado la 
maduración, en cierta manera desconectada del sujeto. Así que te- 
nemos por un lado la modelización y por otro la maduración. 

El «potencial de situación» no es un concepto chino. Es una 
noción que yo elaboro para nombrar una coherencia del pensa- 
miento chino y que dialogue con la filosofía occidental. Me pare- 
ce que puede ser un concepto efectivamente muy fecundo. Prime- 
ro aparece en el ámbito militar. El potencial de situación ahí son 
los factores implicados en una situación, los factores que la hacen 
evolucionar y que el estratega tiene que detectar para aprovechar- 
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se de ellos, sacarles partido. Pasamos entonces del verbo proyec- 
tar, como cuando hablamos de proyectar un modelo con respecto 
a una situación, a detectar, lo que cambia completamente la pers- 
pectiva. Ya no se trata de proyectar, de buscar, de idealizar, sino 
de detectar, en la situación donde se está, un factor facilitador, un 
potencial de situación. Cuando se esboza (amorcer) un factor fa- 
vorable, hay que detectarlo enseguida para que madure, para ha- 
cerlo madurar. Cuando digo «hacer que madure» es quizá dema- 
siado activista, mejor dejar que madure. 

Nuestra lengua tiene la voz pasiva o la activa, una cosa o la 
otra: yo amo o soy amado, Pero en la lengua china no hay conju- 
gación, no se conjugan los verbos y los tiempos, no se distingue 
entre voz activa y pasiva, no hay complemento agente. Esto es 
interesante con respecto a una revolución, porque la revolución 
lleva al límite la idea de lo activo; y además de activo, solitario: 
un sujeto que impone su plan al mundo. Una lengua como la chi- 
na, que no diferencia entre activo y pasivo, es más como la posi- 
ción del agricultor. ¿Qué hace el agricultor? Ayuda a las plantas a 
que crezcan, a que maduren. No es algo que él decida, lo hacen 
las plantas por sí mismas. Hay algo inmanente, hay una inmanen- 
cia. Pones una semilla en la tierra y crece. ¿Qué hace entonces el 
agricultor? Usa su azada y airca la tierra, para que la situación sea 
más favorable. Llevémonos esa idea al campo de la revolución. 
¿La eficacia en la historia no significaría hacer que la situación 
sea así, más blanda? 


Una imagen que aparece a menudo en sus escritos es la del surfis- 
ta, que no hace algo tan distinto a lo que hacen los agricultores... 


El surf no es algo europeo, sino algo que viene de más allá, creo 
que de Hawái. No sé exactamente de dónde viene, pero ahora 
está claro que en Europa es muy importante. Surfear nos pone en 
la vía de este otro pensamiento de la eficacia, porque no modeli- 
zamos primero para aplicar después, sino que primero detecta- 
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mos cómo llega la ola y después nos unimos a ella para lograr 
algo. El hecho de que surfear sea una metáfora tan común me 
parece revelador, revelador de otro recurso de eficacia, diferente 
con respecto al par teoría-aplicación, entendimiento-voluntad. 
Los conceptos europeos son interesantes, significativos, impor- 
tantes, pero no son los únicos posibles. Eso es lo que quiero de- 
mostrar. 


Le quería preguntar si piensa que puede haber grupos sociales, 
minorías, que funcionen como esos agricultores. No vanguardias 
que fuerzan la realidad, sino grupos que acompañan cambios, 
que airean la tierra. Formas no militares de militancia. Retaguar- 
dias. 


Es una pregunta interesante sobre la que reflexionar. No tengo 
respuesta ahora. Plantea primero la cuestión de qué es un grupo, 
Para que un grupo se sienta como un sujeto en la historia, ¿no ha 
de tener también una conciencia teórica, proyectada? ¿Un desafío 
común? Ahí volvemos a los griegos, a la modelización. Ese es el 
problema actual de China, porque en China la dificultad hoy en 
día es constituir un desnos, un pueblo. Los griegos tienes pletos y 
demos. Pletos es la masa y demos es el pueblo ciudadano, el pueblo 
del ágora. Yo creo que esa sigue siendo hoy la dificultad de Chi- 
na: está la masa, la muchedumbre, pero sigue siendo difícil cons- 
tituir un pueblo consciente de sí mismo como colectivo, como 
grupo con iniciativa. 

Vuelvo a lo anterior: la modelización no es muy eficaz en esa 
relación entre teoría y práctica, entendimiento y aplicación, pero 
sí como capacidad para movilizar sujetos. Modelizamos para mo- 
vilizar y no para aplicar, aunque creamos lo contrario. Modeliza- 
mos para movilizar sujetos. No hacemos programas electorales 
para aplicarlos, no somos tan tontos. Se hacen programas electo- 
rales para poder discutir, posicionarse, abrir un espacio de re- 
flexión política y crear así la democracia. Hay que romper la idea 
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de que se modeliza para aplicar. Modelizamos para movilizar a 
los sujetos. Y no creo que podamos movilizar a un sujeto sin tener 
ideales, sin modelos. No creo que se pueda. 


¿No bay alguna vía intermedia para movilizar a los sujetos que 
no pase por la épica, por el gran relato? Lyotard hablaba de las 
pequeñas historias, como maneras de encontrar la potencia en lo 
cotidiano. 


Contra los grandes relatos. 


La potencia de grupos no hegemónicos, las mujeres, las minorías, 
con una idea de movilizar, de empoderar, de galvanizar. Pero sin 
referirse al gran relato unificador de sentidos... 


El final de los grandes relatos y la posmodernidad. De acuerdo. 


¿Habría alguna vía para movilizar sin épica y sin fe? Porque el 
gran relato apela a la creencia, a la fe. El líder carismático movili- 
za apelando a nuestra creencia. ¿Imagina otras posibilidades o 
vías intermedias? 


Hay que reflexionar. No soy un filósofo de la tele que tiene una 
respuesta para cada pregunta. Lo que dice es interesante. Hay que 
reflexionar, caminar con ello. En cualquier caso, no creo dema- 
siado en las vías intermedias ni en las mezclas. Creo más bien en 
los cruces. Las lógicas son exclusivas y excluyentes: o bien mode- 
lizas o haces madurar. Una cosa o la otra. No las dos cosas a la 
vez. Pero podemos cruzar las dos cosas, eso sí. Un gran hombre, 
una gran mujer, es alguien que modeliza para movilizar a los suje- 
tos y a la vez hace madurar el potencial de situación. Hace las dos 
cosas. 

No se trata de dulcificar, de borrar los límites, de limar los 
ángulos de un concepto de revolución demasiado agresivo. Lo 
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que da fuerza e interés al pensamiento del ideal o de la modeliza- 
ción es su potencia de movilización y esta tiene que estar ahí ínte- 
gra. No sería interesante un modo r1enor de referirnos a la revo- 
lución. Al mismo tiempo, pienso que si hablamos de eficacia, la 
lógica de la maduración suscita menos resistencia, menos efectos 
en contra. Tiene una virtud procesual muy importante. Un gran 
hombre es alguien que cruza las dos cosas. 


¿Se le ocurre algún ejemplo? 


De Gaulle por ejemplo. Por un lado, hizo esa famosa declaración 
del 18 de junio de 1940 que decía: «No hemos perdido, la guerra 
continúa». Esa sería la parte que toca a la movilización de los su- 
jetos. Pero a la vez, bajo esa forma heroica, actuó como los chi- 
nos. En junio de 1940, cuando podía caer prisionero, cuando po- 
día ser asesinado, huyó a Inglaterra. Si se hubiese quedado en 
Francia, habría sido un héroe pero no hubiera conseguido efecto 
ninguno. Entonces, ¿qué hizo? Actuó a la china. Dijo: «No tengo 
potencial en esta situación, así que me retiro, me voy». Y modes- 
ta, discretamente, se puso al margen e intentó generar otra situa- 
ción, como hizo Mao en Jinan o Chiang Kai-shek en Taiwán. «Si 
me quedo aquí seré un héroe, pero un héroe muerto. Así que me 
voy, me retiro.» Es el razonamiento que llevó a De Gaulle a Lon- 
dres. Cuando volvió, sin embargo, sí que tenía de nuevo un po- 
tencial para actuar. De Gaulle nos muestra cómo pueden cruzarse 
ambas cosas: modelizar para movilizar y a la vez hacer madurar. 
Cruzar las dos cosas, porque cada una de las lógicas tiene su per- 
tinencia. Yo no creo en la mezcla, sino en el cruce; porque en el 
fondo, y esto es un concepto reciente mío, los dos pensamientos 
son recursos, puedo cruzar recursos, pero cada recurso tendrá su 
propia pertinencia. 


¿Qué tipo de sujeto exige esa capacidad de cruce? ¿Se trata de 
otra figura posible del militante, del activista? 
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Un sujeto ágil, siempre alerta, flexible, capaz de cruzar distintos 
recursos, locales, globales... Ese sujeto por venir será alguien ca- 
paz de usar recursos diferentes y cruzarlos. Cruzar no implica 
exactamente devenir, porque los recursos se añaden. He pasado 
mi vida explorando los recursos del pensamiento griego, pero 
también del chino, y los recursos no se excluyen mutuamente. Se 
añaden, se reflejan el uno en el otro, se dan que pensar mutua- 
mente, se ponen en valor recíprocamente. Á esto estamos invita- 
dos hoy cuando viajamos, cuando circulamos, a ver cómo pien- 
san Otros para pensarnos desde ahí a nosotros mismos. Y así 
desembocar en un sujeto ágil, alerta, que puede cruzar recursos 
distintos, que no está fijo en un único registro, en un único recur- 
so, que puede viajar entre recursos y tomar cada vez aquello que 
suponga una potencia en la situación. 


Hay un libro que seguro conoce y es El siglo de Alain Badiou. 
Badiou habla en él del siglo xx como el siglo de la acción revolu- 
cionaria. Y viene a decir que lo resumiría en la estrofa de La Inter- 
nacional que habla de «la lucha final». El siglo xx se resume en 
esta idea de la lucha final. Hay un corte radical entre ellos y noso- 
tros, la revolución es la lucha final, la destrucción del enemigo. 
Me pregunto si otra idea de cambio social traería también la 
transformación de la relación con el otro, con el enemigo. ¿Qué 
nos propone China al respecto? 


Agradezco esta pregunta, porque me permite precisar algunas co- 
sas. Por ejemplo, la razón de que haya decidido abandonar la filo- 
sofía europea para irme a China y después volver a la filosofía 
curopea. Es una tentativa de salir de esas posiciones según las 
cuales la filosofía europea no puede más que pensarse desde den- 
tro. Hay que salir, hay que tomar distancia. Me parece que Ba- 
diou se ha quedado encerrado en el pliegue platónico. La idea de 
ruptura, la lucha final, el polemos como principio del mundo, la 
tesis y la antítesis, etc. Creo que tenemos que cambiar nuestro es- 
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cenario teórico. Tengo muy buena relación personal con Badiou, 
pero hay una cuestión generacional ahí en juego. Es alguien que 
aprende de los fracasos, pero sigue atrapado en algunas dificulta- 
des teóricas, hasta el punto de que no puede reconocer el desastre 
de la Revolución Cultural china. Sigue basándose en un modelo 
de revolución del pasado. Pero enlazando esto con lo que pregun- 
taba, ¿puede el otro no ser el enemigo? No estoy seguro, porque 
en la referencia china no mato al otro, sino que lo pongo de mi 
parte. Es una astucia, pero no salgo de un comportamiento ins- 
trumental. 


Pero diferente a la destrucción. 


Habría una economía de la destrucción, pero en la que se tiene 
muy poco en cuenta al otro, es casi como si lo matases. En el pen- 
samiento chino hay un punto ciego y es que China pensó la políti- 
ca, es decir, la relación de fuerzas, pero no pensó lo político. La 
política, pero no lo político. Los griegos, sin embargo, sí pensa- 
ron lo político, esto es, las formas ideales del gobierno. La monar- 
quía, la aristocracia, la democracia, etc. China no pensó nada de 
esto. En China se pensó en términos de «el emperador» o ahora 
«el partido», pero como principios de regulación. Y en la versión 
dura de estos razonamientos, hay dos resortes, el palo y la zana- 
horia, la recompensa y el castigo. Es una maquinaria basada en la 
inmanencia de la obediencia. 

Yo aquí me sitúo más bien en el lado del polermos europeo. 
Me explico. En China lo opuesto siempre ha sido complementa- 
rio. Esa es su grandeza, esa correlación, el yin y el yang. Los 
opuestos al final se reúnen. Eso ha nutrido el pensamiento de la 
armonía. Pero creo que el pensamiento chino de la armonía, y 
aquí me convierto en marxista por un momento, ha sido una gran 
ilusión. Cuanto más tengamos un pensamiento político de la ar- 
monía, más violentas serán las relaciones de fuerzas. Ya lo dijo 
Marx. China ahí no es un ejemplo. Conservar al otro para apro- 
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vecharse de él o tener un pensamiento armónico que integra a 
todo el mundo en una especie de entente sin construcción, por 
inmanencia, me parece que impide el advenimiento de un pensa- 
miento propiamente político y eso nos conduce a la alienación. 
La armonía puede convertirse muy fácilmente en alienación, en 
ilusión. 

Aquí sigo siendo griego. Los griegos pensaron ciertamente lo 
político como modelización. Las instituciones políticas, por ejem- 
plo. En China no hay instituciones políticas, hay modos de regu- 
lación, de comportamiento, ritos. Pero para que los ritos sean efi- 
caces, han de ser asimilados. No hay relación crítica con los ritos. 
Pero lo más importante para mí en la construcción de lo político 
es que haya discusión, que se hable de modelos, que tengamos 
una visión crítica, una exterioridad, una distancia y no una asimi- 
lación. La asimilación es un vector de alienación. 


Aquí vuelve a ser necesario el cruce de las dos lógicas. 


En Europa hoy hay un problema esencial y es el fracaso de la iz- 
quierda. Hay que pensar esto a fondo. ¿Por qué fracasa la izquier- 
da? Un comienzo de respuesta para mí sería que hemos pensado 
la idealidad, el modelo, el modelo revolucionario, pero la manera 
de aterrizar esa modelización ha sido mediante lo contrario, el 
reverso del modelo. Es decir, por un lado estaba el modelo y por 
el otro... el cinismo. La izquierda muere por eso. Predica el mode- 
lo, pero actúa cínicamente para conseguir los objetivos. Cuanta 
más idealidad en el discurso, más cinismo en el comportamiento. 
Eso ha roto a la izquierda. Por eso hay que cruzar las lógicas. Rei- 
vindicar la modelización como algo legítimo para movilizar a los 
sujetos, pero luego tener la capacidad —estratégica y no cínica— 
de hacer madurar los potenciales de situación. Esto no es algo 
vergonzoso, sino legítimo. Hay que pensar en sumar modeliza- 
ción y estrategia. Y esto no implica cinismo, ni empirismo, ni 
pragmatismo. 


269 


Habitar y gobernar 


Hace falta un pensamiento político nuevo en Europa, capaz de 
romper con el gran discurso político de la izquierda clásica, por- 
que ahí hay algo que ya no convence, que ya no funciona. No se 
trata de traición, no es un fracaso de la acción, sino algo que no se 
ha pensado lo suficientemente bien. El esquema de modelización 
y aplicación no vale, no es suficiente. Es preciso un verdadero 
pensamiento estratégico. 


Entrevista realizada el 25 de junio de 2018 en el centro Tabakale- 


ra de Donostia, donde al día siguiente Francois Jullien impartía 
una conferencia, gracias a Ane Rodriguez y Oier Etxeberria. 
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Se ha pensado el conflicto como una «batalla decisiva». Un duelo 
absoluto, napoleónico. La confrontación frontal con el enemigo. 
El todo por el todo en la disputa de poder. El apocalipsis y el tra- 
bajo de la muerte. La historia inspiradora de la guerrilla de 
Lawrence de Arabia nos permite repensarlo como no batalla, re- 
tirada ofensiva, sustracción de blancos al enemigo, arte de la pa- 
ciencia y el tiempo, lógica de la multiplicidad y, sobre todo, cui- 
dado de la vida. 


Textos: 
e No un ejército, sino un mundo en marcha 
e Lawrence de Arabia y la (no) batalla de Sol 


+ La muerte, la guerra y la revolución: apuntes de León Rozit- 
chner y André Glucksmann 
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NO UN EJÉRCITO, SINO UN MUNDO EN MARCHA: 
LA GUERRILLA DE LAWRENCE DE ARABIA 


¿Cuál es la fuerza de los débiles? ¿De dónde sacan su fuerza los 
que no tienen fuerza? Por ejemplo, los que no tienen fuerza insti- 
tucional que les sostenga. Los que no tienen fuerza económica o 
mucho dinero. Los que no tienen fuerza militar o un gran ejército. 
Los que no están instalados en posiciones sólidas o inatacables. 
Los que no tienen fuerza física y, por no tener, ni siquiera les so- 
bra el coraje. 

Cuando uno no tiene fuerza, ¿dónde ir a buscarla? Necesaria- 
mente, hay que encontrarla fuera de uno mismo. Más allá de lo 
propio, de la propiedad, de la identidad, del patrimonio. 

La experiencia de Lawrence de Arabia, narrada en Los siete 
pilares de la sabiduría, su diario árabe, nos permite pensar sobre 
todo esto. La guerrilla que Lawrence encabeza contra los turcos 
es débil, a pesar del apoyo inglés. Pero encuentra fuerza en una 
relación con el tiempo, en la simpatía de las poblaciones, en el 
conocimiento inmanente del territorio. Fuera de sí misma, en 
cierta relación con las cosas. Hay que afinar una escucha para 
detectar las potencias; una sensibilidad para entrar en contacto 
con ellas; una empatía para hacerte su amigo. Escucha, sensibili- 
dad, empatía: la fuerza de los débiles. 
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DE LOS LIBROS A LA SITUACIÓN 


En 1914 Thomas Edward Lawrence es oficial inglés. Asume el co- 
metido de articular a las diferentes tribus árabes para la guerra con- 
tra los ocupantes turcos, que eran aliados de los alemanes durante 
la Primera Guerra Mundial. Lawrence, un teórico, un estudiante 
brillante de Oxford, un devorador compulsivo de libros, aterriza en 
el desierto árabe con el desafío de idear una estrategia eficaz contra 
una fuerza que es infinitamente superior en cuanto a número de 
hombres, potencia de fuego, comunicaciones, infraestructuras, etc. 

En el capítulo XXXIII del diario árabe, Lawrence explica su 
idea de guerra y estrategia. Lawrence se pasa todo ese capítulo en 
la cama, afiebrado en medio del desierto y el calor insoportable. 
Pero en ese estado de extrema vulnerabilidad tiene una visión. La 
lucidez creadora le llega cuando está enfermo. Lawrence delira su 
teoría de la estrategia. Alcanza a ver cómo esos beduinos que van 
a camello y no tienen artillería pueden vencer al ejército turco, 
poderoso en materia de armamento y entrenado por los alemanes, 

En medio de esas fiebres a Lawrence se le caen todos los libros 
de estrategia y guerra que ha leído. Decide que los libros que le 
han educado ya no le sirven. Que todas las teorías de la guerra 
que ha mamado, de Von Clausewitz a Von Glotz, son insuficien- 
tes. Es una crisis fecunda. «He de elaborar mi propia idea de la 
estrategia y la guerra», se dice Lawrence. «Tengo que pensar por 
mí mismo, con cabeza propia», no vaya a ser que esos libros ama- 
dos estén pensando por él y no al revés. Porque ni Von Clausewitz 
ni Von Glotz han tenido que vérselas, en el desierto, con un ejérci- 
to compuesto de beduinos y camellos. Han batallado en otros 
paisajes. Sus teorías de la guerra surgen de otras experiencias. 
Lawrence tiene el desafío de desarrollar una teoría original de la 
guerra conforme a las circunstancias en la que se encuentra. 

Lo que ha sido teorizado previamente como estrategia de gue- 
rra, pues, no le resulta útil. Lawrence da entonces un giro radical 
de perspectiva y pone toda su atención en la situación que habita. 
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Piensa a partir de la situación y no del modelo de guerra estableci- 
do en los libros. Deja caer el modelo abstracto y pone toda la aten- 
ción en lo concreto. ¿Qué hay? ¿Qué recursos y apoyos me ofrece 
lo que hay? ¿Cómo usarlos, activarlos? De los libros a la situación. 
El buen estratega es aquel capaz de dejar que se le caigan los libros 
una y otra vez, para poder así hundirse en la situación que habita y 
pensar a partir del lugar donde está. 

No descartar los estados vulnerables, porque en ellos puede 
alcanzarse una lucidez. No partir de los modelos abstractos que 
decretan lo que debe ser, sino dejarlos caer y poner toda la aten- 
ción en lo que hay. Pilares de la sabiduría. 


MÁS ALLÁ DE LA LÓGICA DE MEDIOS Y FINES 


A la hora de elaborar su propia idea de la estrategia, hay una pri- 
mera decisión en Lawrence: no pensarla según el esquema de los 
medios y los fines. Ir más allá justamente de la definición clásica 
de estrategia, que la describe como el pensamiento racional de los 
medios y los fines, los fines que busco y los medios que pongo en 
marcha para alcanzarlos. 

Lawrence rechaza ese pensamiento, al que equipara con subir 
unas escaleras: primero la batalla y luego la guerra, primero la 
táctica y luego la estrategia, cada una contenida en la otra, jerár- 
quicamente relacionadas. ¿Por qué? Yo diría que ahí descarta 
pensar según dos ejes: el de finalidad (una dirección, un objetivo) 
y el de totalidad (visión de conjunto). Esos dos ejes chocan con el 
elemento de la multiplicidad, desvalorizan la diversidad y llevan a 
pretender disciplinarla. Los árabes que lidera no son una nación, 
sino una polvareda de tribus dispersas. Cada una vive a su modo, 
tiene sus costumbres y sus hábitos, sus formas de vida. Esto, que 
según un pensamiento convencional de estrategia puede ser visto 
como una debilidad («caos», «dispersión»), para Lawrence pue- 
de ser una fuerza. 
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Es una idea contraintuitiva. Presuponemos que la eficacia re- 
side en cierta homogeneidad, en una cierta sincronización: que 
los distintos elementos vayan todos en la misma dirección. El 
buen ejército sería el que se mueve como una flecha. Pero Lawren- 
ce no cuenta con nada que merezca el nombre de ejército. Nada 
que pueda compararse a los ejércitos turco, alemán o inglés, sino 
un puñado de tribus que le siguen cuando quieren y que, también 
cuando quieren, se marchan. Esto se ve magníficamente en una 
escena de la gran película de David Lean, con Peter O'Toole in- 
terpretando a Lawrence. La guerrilla detiene un tren turco volan- 
do las vías. Vence la resistencia que oponen los soldados que via- 
jaban en los vagones y luego esquilma el transporte. Después del 
pillaje, una de las tribus nómadas se despide. Los oficiales ingle- 
ses se quedan perplejos: «¿Pero cómo? ¿Os vais? ¿Y la guerra?». 
Les llaman «cobardes» y «traidores». No entienden, nadie salvo 
Lawrence lo entiende. Las tribus nómadas que conforman la gue- 
rrilla de Lawrence son libres, no se someten a los ingleses, ni si- 
quiera a Lawrence. Lawrence es una figura en la que ellos con- 
fían, y ganarse esa confianza ha sido todo un trabajo, pero no le 
deben obediencia. No someten a él su autonomía. 

Lawrence, como hemos visto, parte una y otra vez de lo que 
hay. No parte de los manuales, ni de lo que debe hacerse según tal 
o cual libro, sino de las potencias que atraviesan lo que hay. Sólo 
esas potencias pueden llevar a la guerrilla a la victoria. «¿Cómo 
hacer de la diversidad una fuerza?», esa es la pregunta. Si sobre la 
diversidad —de fuerzas, de tribus, de tiempos, de mundos—, 
Lawrence hubiese aplicado el esquema clásico de la estrategia, lo 
que habría resultado sería debilidad y pobreza, carencia y falta. 
Porque lo que hay es deficitario desde el punto de vista del Ideal y 
del Modelo. No hay ejército, no hay disciplina, no hay homoge- 
neidad, no hay lo que debería haber. Por eso Lawrence descarta 
pensar según los modelos convencionales de estrategia. Tiene que 
encontrar la forma adecuada para que lo que hay se exprese como 
potencia. 
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La idea de finalidad, más allá del horizonte de ganar la guerra 
y expulsar a los turcos (y ni siquiera...), plantea una línea única en 
el tiempo, un tiempo único desde el que se juzga y distingue lo 
que es principal y lo que es secundario, lo que es un avance y lo 
que es un retroceso. Pero en la guerrilla de Lawrence hay una 
multiplicidad de tiempos. No sólo una línea recta que conduce 
hacia un objetivo, y según la cual la diversidad de elementos debe 
ordenarse, sino una multiplicidad de tiempos, una multiplicidad 
de maneras de estar en la guerra, una multiplicidad de objetivos. 
En esa batalla colaboran tal y cual tribu, en aquella incursión par- 
ticipan estos beduinos y esos otros. La diversidad no se organiza 
jerárquicamente según una línea única, sino que hay engarces 
provisionales, siempre puntuales. 

La idea de totalidad, o de visión de conjunto, piensa la diver- 
sidad como partes de un todo. Es el todo el que las organiza y les 
confiere un valor que en sí mismas no tienen. Si la diversidad no 
se teje con la aguja de un plan de conjunto, se supone que el resul- 
tado solo puede ser deshilvanado, caótico, disperso. Lawrence 
mira distinto: cada tribu, cada iniciativa, cada foco de resistencia, 
son una potencia y una fuerza, tienen valor por sí mismas, poseen 
su propia inteligencia, su propia autonomía. Hay que configurar 
una estrategia que intensifique, en lugar de reducir y anular, esa 
potencia y esa fuerza. La idea de totalidad, de partes de un todo, 
de punto central que ordena las distintas situaciones desde el exte- 
rior, impide acoger la diversidad de potencias específicas. 

La visión convencional de la estrategia es jerárquica: hay un 
Estado Mayor que es el que sabe, el que tiene la visión de conjun- 
to, el que decreta la finalidad única o principal. Y las distintas 
fuerzas, para ser eficaces según esa misma visión, tienen que su- 
bordinarse al plan, al modelo que define el Estado Mayor desde 
un lugar abstracto. Lawrence rechaza este esquema, esta idea de 
guerra y estrategia, y decide batallar de una manera radicalmente 
distinta. Lo hace sustituyendo la lógica jerárquica (totalidad y fi- 
nalidad) y la lógica de escalera (táctica-estrategia) por la conside- 
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ración de otros tres elementos: el elemento algebraico, el elemen- 
to biológico y el elemento psicológico. 


LOS TRES ELEMENTOS 


A lo largo de toda la película de David Lean vemos a los ingleses 
regañar a los árabes: «Necesitáis mando, necesitáis disciplina, 
esto es un caos». El subtexto de las regañinas es el siguiente: «Sólo 
podéis ser eficaces si sois como los ingleses, si os convertís en in- 
gleses». Pero Lawrence dice que no, que los árabes pueden ser 
eficaces a su manera, que el desafío al que se enfrenta —un desa- 
fío sensible e intelectual en primer lugar— consiste justamente en 
respetar esa manera, escucharla, acogerla en los planes. Para lo 
cual es necesario pensar estratégicamente de otro modo, cambiar 
la forma de pensar. Lawrence propone no pensar según la lógica 
de los medios y los fines, sino atender a tres elementos. 

El primer elemento es el algebraico. Es, digámoslo así, el re- 
cuento de todo lo que se tiene. ¿Cuántos soldados? ¿Cuántos re- 
cursos? Lawrence dice que este elemento es matemático, inhuma- 
no, y que eso le produce un cierto malestar. Trata de «encarnar» 
esta dimensión matemática prestando mucha atención a los mati- 
ces, a la singularidad de cada detalle. La percepción de Lawrence 
siempre está a ras de suelo. Nunca pasa nada por alto, se fija cui- 
dadosamente en la diferencia que hay entre esta tribu y esta otra, 
este paisaje y este otro, este momento y este otro, etc. Está siem- 
pre muy atento a lo que pasa, entre la gente, en los ánimos, los 
deseos... Ese elemento algebraico, que es matemático e inhuma- 
no, el recuento de los recursos de que se disponen, Lawrence lo 
concreta y vivifica prestando atención a los detalles. Lo hace de 
manera muy hermosa. Repasa cuántos hombres, cuántos came- 
llos, cuánta dinamita tienen... Pone mucha atención en la singula- 
ridad de cada cosa. Como si la línea estratégica pudiese deducirse 
a partir de una mirada atenta a lo que hay. 
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El segundo elemento es el elemento biológico. Es el elemento 
sentido, dice Lawrence. El jefe militar tiene que sentir, es todo in- 
tuiciones, es todo instinto. Su lucidez reside en su sensibilidad. El 
elemento biológico es la vida, cada vida. Hay mucho amor en 
Lawrence. Él ama realmente a los árabes, sus hábitos, sus prendas 
de vestir, sus paisajes, sus desiertos... Me parece que es precisa- 
mente ese amor lo que hace de él un observador tan atento. 
Lawrence empatiza con la realidad árabe, está metido dentro de 
ella, la siente desde dentro. Es capaz de sentirla y por tanto de 
pensarla. No la conoce a través de los libros únicamente, sino 
desde la experiencia. Su proximidad es afectiva y no instrumen- 
tal. Hasta el punto de que ya no se sabe muy bien si Lawrence es 
árabe, es inglés o qué. El amor y la atención están muy relaciona- 
dos: ponemos atención en aquello que amamos y por eso somos 
capaces de percibir sus detalles. 

¿Por qué luchan los árabes?, se pregunta Lawrence. Por la li- 
bertad. No por un trabajo y una paga, por un ideal o una fideli- 
dad abstracta, sino por alcanzar una libertad concreta. Quitarse 
de encima la dominación turca. ¿Y cómo se disfruta esa libertad? 
En primer lugar, estando vivo. Es decir, se trata de no morir. La 
guerrilla de Lawrence no quiere sacrificar a nadie inútilmente. Es 
una guerra (y una guerrilla) a favor de la vida, contra la muerte. 
Por esa razón Lawrence entra en una crisis tremenda cada vez que 
la situación impone alguna muerte que podría haberse evitado, 
fuera del combate, como una ejecución por indisciplina grave. 

El elemento biológico se resiente de cada una de estas muer- 
tes. Cada árabe, dice Lawrence, es una individualidad, no una 
unidad abstracta, un soldado más. Y esa individualidad está vin- 
culada a otras en una trama completa que forman la familia, los 
amigos, la tribu... Cada muerte es como esa piedra arrojada al 
mar que crea círculos concéntricos de tristeza y de pena, dice 
Lawrence bellamente. Cada vez que alguien muere, es todo un 
tejido lo que se ve dañado. No nos podemos permitir ninguna 
baja, concluye. El elemento biológico es poner la vida en el cen- 
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tro. No sacrificar a nadie, no exponer a ningún guerrillero a la 
muerte como si fuera una pieza, equivalente e intercambiable con 
otras. Cada vida es preciosa. 

Esta reconsideración radical de la idea de guerra lleva a 
Lawrence a cuestionar la importancia misma de la batalla. A pen- 
sar que no hay que jugarse el todo por el todo en un momento 
excepcional, sino que es preferible sustraer los blancos al enemigo 
y atacar con el menor contacto posible. Dañar las líneas de comu- 
nicación, las infraestructuras, las vías férreas, los enlaces materia- 
les del adversario. Librar una guerra de información, donde el 
conocimiento sobre el estado del adversario es de vital importan- 
cia, 

El tercer elemento es el elemento psicológico. La dimensión 
afectiva, la dimensión de los afectos. El buen jefe militar es al- 
guien muy sensible al estado afectivo de su ejército. Siente lo que 
está pasando, lo que está latiendo entre los suyos, por dónde van 
los deseos, si hay miedo, si hay ganas... La guerrilla de Lawrence 
no es un ejército en el que la gente obedece y punto, no es un ejér- 
cito de robots que hacen lo que se les ordena, sino que está forma- 
do por personas libres que combaten voluntariamente. Lawrence 
es el jefe porque los otros confían en él. No porque una institu- 
ción vertical le designe como tal, sino porque otros iguales le con- 
fían horizontalmente el mando. No hay relación de mando, no 
son tropas regulares, van y vienen cuando quieren, Lawrence diri- 
ge una fuerza incontrolable. La confianza en la que se sostiene su 
jefatura tiene que ganársela, una y otra vez. 

El elemento psicológico implica también atender a los vaive- 
nes afectivos del adversario. Lawrence juega ahí con su propia fi- 
gura mítica. Acrecienta su leyenda de general invencible y la usa 
como un arma contra los turcos. La guerra se gana en la capaci- 
dad de intervenir en los afectos del otro. Y presta también aten- 
ción al elemento psicológico de la nación que está detrás de los 
turcos, Alemania. Y el de la nación que está detrás de los árabes, 
Inglaterra. La guerra no sólo se dirime donde se libra. Está atra- 


280 


Reimaginar el conflicto 


vesada por hilos afectivos que llevan muy lejos. Esto es muy con- 
temporáneo. Recordemos que Estados Unidos, la nación más po- 
derosa del mundo, en buena parte pierde la guerra de Vietnam 
porque el tejido social y afectivo no aguanta la pérdida de sus jó- 
venes, y porque la deserción y la negativa a alistarse son tenden- 
cias que van creciendo cada vez más en su sociedad. El elemento 
psicológico es tan importante como la capacidad de fuego. Los 
estrategas actuales lo saben y lo dicen, la guerra se gana «en las 
mentes y los corazones». El arma más importante es, como decía 
Lawrence, «el arma metafísica». 

La guerra convencional se plantea como el enfrentamiento de 
un ejército contra otro. Es un error descomunal, piensa Lawren- 
ce. La suerte de la guerra la decide la gente que mira. Hay que 
hacerse amigo de todos los que miran. Del 98% de la población, 
la inmensa mayoría que no está involucrada en la guerra. No se 
trata sólo de la «opinión pública», esa es la manera más reducto- 
ra de entender el fenómeno. Los que miran no sólo son especta- 
dores de la guerra, sino tejedores de los entramados materiales y 
afectivos en los que se sostienen las fuerzas que combaten (la fa- 
milia que da cobijo al guerrillero, por ejemplo). El jefe militar no 
sólo debe estar atento al adversario que tiene enfrente, sino a to- 
dos aquellos que tiene a los lados y pasan desapercibidos en los 
cálculos militares convencionales o, peor aún, son considerados 
solamente como «daños colaterales». 


UN MUNDO EN MARCHA 


El objetivo de la guerra clásica es quebrar la voluntad del enemi- 
go. Pero Lawrence no piensa lo mismo. En un cierto pasaje del 
diario árabe, Lawrence afirma que si los turcos desapareciesen 
por alguna razón de los territorios que ocupan, los árabes esta- 
rían muy contentos. Las tribus árabes no necesitan al enemigo. 
No son dependientes del enemigo. La guerra se hace para librarse 
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de un enemigo que impide el desarrollo de las propias formas de 
vida. La guerrilla de Lawrence no lucha contra el enemigo turco, 
sino a favor de las formas de vida árabes. Por eso el enfrentamien- 
to no es el elemento principal. Cuanto menos enfrentamiento y 
menos muerte, mejor. Lo importante es la vida y el mundo que se 
quiere cuidar y defender. El centro de gravedad lo constituyen las 
formas de vida que se afirman. 

«Lo nuestro no es un ejército, sino un mundo en marcha», le 
dice en determinado momento uno de los jefes árabes a Lawren- 
ce. Es una frase preciosa que resume todo lo que estamos viendo. 
Un ejército tradicional neutraliza el elemento ético de las formas 
de vida. Su eficacia reside en conseguir el máximo de abstracción. 
Los soldados deben ser piezas intercambiables y equivalentes en 
una estructura homogénea. La guerrilla de Lawrence, sin embar- 
go, pelea a favor de ciertas formas de vida y desde las propias 
formas de vida. Las formas de vida son las mejores armas: la mo- 
vilidad, las fidelidades, los vínculos, el conocimiento del terreno, 
la relación con el tiempo, etcétera. Es una lucha a favor de lo que 
somos y desde lo que somos. Desde las amistades y las enemista- 
des, desde las disciplinas y las indisciplinas, desde los saberes coti- 
dianos... 

Si los árabes hubieran combatido a los turcos como ingleses, 
tal y como pretendían todos los oficiales británicos menos 
Lawrence, habrían perdido. ¿Por qué? Siempre hubiesen estado 
por debajo del modelo de soldado inglés: no tenían formación, ni 
sentido de la disciplina militar, etcétera. Pero pelearon como 
eran. Un mundo en marcha, no un ejército. Lawrence dice: «Hay 
que convertir las formas de vida en prácticas y convertir las prác- 
ticas en principios». Esa es su teoría de la guerra y la estrategia 
expresada en una sola frase. Convertir las formas de vida en prác- 
ticas guerreras. Y esas prácticas en principios, en criterios organi- 
zadores. 

Una última reflexión. Lawrence dice que su idea de la guerra 
se parece menos a lo que se ha teorizado por los teóricos de la gue- 
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rra y más a algunos fenómenos que suceden en tiempos de paz, 
como por ejemplo una huelga general. Esta frase asombrosa tiene 
muchas interpretaciones posibles. Pero vamos a apuntar ahora 
sólo una: todo lo que Lawrence piensa para la guerra, puede reso- 
nar y funcionar también en el terreno de la política y, más en con- 
creto, de la política de emancipación. 


Redacción de las notas que me sirvieron para una charla en La 
Casa Invisible de Málaga el 6 de septiembre de 2018 dentro del 
curso «La fuerza de los débiles: otros modos de pensar estratégi- 
camente.» He conservado voluntariamente parte del estilo oral y 
desaliñado de la charla, sin mucha precisión en las citas y demás. 


POSDATA (2020) 


Leyendo El corto verano de la anarquía, de Hans Magnus En- 
zensberger, encuentro este cita que permite jugar a imaginar 
(what if?) qué hubiera pasado si la guerra contra el fascismo se 
hubiese pensado en España a la manera de Lawrence: 


Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los gene- 
rales facciosos lograrán imponer su forma de lucha a los revolucio- 
narios españoles, o si, por el contrario, nuestros compañeros logra- 
rán destrozar el militarismo. Pero esto sólo será posible si se adoptan 
otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente principal de 
combate y se extiende la revolución social a toda España. Los facto- 
res que obran a favor de los fascistas son los siguientes: superioridad 
en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de cuar- 
tel, completa organización militar, terror policial contra la pobla- 
ción; además, la táctica de la guerra de posiciones, la estabilidad del 
frente y el traslado de tropas y masivas formaciones en cuña hacia 
los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas decisivas. Los 
factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter absoluta- 
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mente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y aco- 
metividad de los individuos y de los grupos políticamente conscien- 
tes, simpatía de las masas trabajadoras en todo el país, el arma 
económica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas por el 
enemigo. Estas fuerzas morales y físicas, muy superiores a las del 
enemigo, sólo puede utilizarlas una guerrilla cuyos ataques sorpresi- 
vos y emboscadas se extiendan a todo el país. Sin embargo, ciertos 
sectores del Frente Popular español sostienen la opinión, bien argu- 
mentada políticamente, de combatir el militarismo con el militaris- 
mo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir 
una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica, recurrien- 
do al servicio militar obligatorio, el mando unificado y a un plan de 
batalla estratégico, en resumen, copiando al fascismo con más o me- 
nos exactitud. También algunos de nuestros compañeros, influidos 
por el bolchevismo, piden la creación de un «Ejército Rojo». Esta 
actitud nos parece peligrosa desde todo punto de vista. En la actuali- 
dad no necesitamos ningún ejército profesional en España, sino una 
milicia que haga la guerra de guerrillas. [L'Espagne Antifasciste] 
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En 1929, los responsables de la Enciclopedia Británica propusie- 
ron a T.E. Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia, 
que redactara la voz «guerrilla» de su decimocuarta edición. 
Lawrence expuso en el texto los fundamentos teóricos de la gue- 
rrilla árabe contra el dominio turco que él mismo dirigió entre 
1916 y 1918, en el contexto de la Primera Guerra Mundial. En 
Acuarela Libros publicamos ese maravilloso texto en 2004, 
acompañado de un estudio complementario a cargo de uno de los 
miembros del colectivo italiano de escritores Wu Ming, en con- 
creto Wu Ming 4. 

Mientras releía el librito estos días (apenas sesenta páginas) 
no podía quitarme de la cabeza en ningún momento las imágenes 
de lo que vivimos en Madrid durante la primera semana de agos- 
to [2011]: la ocupación policial de Sol, las manifestaciones masi- 
vas circulando por el centro de Madrid en pleno agosto y la libe- 
ración final de la plaza la noche del 5, otra de esas jornadas de 
fiesta genuina a las que nos está malacostumbrando el 15M. 

Si una cosa me llevaba a la otra es porque las resonancias son 
poderosas: nuestra victoria fue la de Lawrence. Entresaco algunas 
citas de los dos textos, Wu Ming y el propio Lawrence, intercalan- 
do mis propias reflexiones sobre la no batalla de Sol. ¿Qué es eso 
de no batalla? Es el concepto central de la guerrilla de Lawrence: el 
conflicto a distancia, que nunca ofrece un blanco al adversario. 
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La victoria se debe sobre todo a una acción intelectiva, a un cambio 
arbitrario de perspectiva, que no desafía la fuerza del enemigo, sino 
que la hace vana, la sortea y la vuelve inútil (WM) 


Si un punto geométrico particular del mapa del teatro bélico es de 
importancia estratégica, la victoria no consiste necesariamente en 
conquistar ese punto, en el que el enemigo se siente inatacable, sino 
más bien en modificar el mapa entero para convertirlo en un punto de 
importancia secundaria (WM) 


Desplazar la acción a otra parte, insistir en otros puntos, irse a otro 
sitio y dejar al enemigo que defienda atrincherado un lugar que se 
ha vuelto inservible. La movilidad cuenta más que la fuerza (WM) 


La guarnición de Medina se hallaba encerrada en sus trincheras, 
desperdiciando su capacidad de maniobra, comiéndose a los anima- 
les que ya no sabían cómo alimentar. Les habíamos arrebatado toda 
capacidad de hacernos daño y, sin embargo, aún seguíamos empe- 
ñados en arrcbatarles la ciudad. Pero ¿para hacer qué? Allí eran in- 
ofensivos. Desde todos los puntos de vista estaban mejor donde es- 
taban. ¡Dejadles, pues! (L) 


Sol fue nuestra Medina. El martes día 2 de agosto desalojaron de 
malos modos los restos de la acampada y el punto de información. 
Prácticamente presentaron la operación policial como una opera- 
ción de limpieza: arrancaron por ejemplo nuestra hermosa placa 
(«Dormíamos, despertamos. Plaza Tomada») y la arrojaron a un 
contenedor. Y así nos sentimos muchos: borrados del mapa sin 
mediar palabra, como si sólo fuésemos basura, como si no hubié- 
ramos existido nunca. ¡Ya quisieran! 

Decidimos demostrarles que se equivocaban, y ese mismo 
día por la tarde nos autoconvocamos pacíficamente en Sol, ya 
ocupado por la policía. Éramos muchísimos, más de lo que nin- 
gún cálculo había podido anticipar. La primera idea era «recon- 
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quistar» la plaza, pero se trataba de un objetivo imposible. La re- 
lación de fuerzas nos era claramente desfavorable. Durante un 
largo rato estuvimos allí parados, haciendo ruido frente a los cor- 
dones que la policía había establecido en cada una de las nueve 
arterias de la plaza. Qué hacer... 

De pronto un grito: Ciao ciao ciao, nos vamos a Callao. La 
consigna prende. Adiós, nos vamos, ahí os quedáis. En lugar de 
hacer frente, damos la espalda. Un leve giro y, tachán, Madrid 
entero es nuestro. Empezamos a circular: primero Callao, pero 
luego Gran Vía, Alcalá, Paseo del Prado, Atocha, asamblea multi- 
tudinaria en la Plaza Mayor a medianoche... Varios miles de per- 
sonas, pero ni una sola bandera o sigla, mezcla y diversidad, ano- 
nimato puro. Cambio de perspectiva, cambio de escenario, 
cambio de interlocutores, cambio de afectos. Ya no le gritamos 
nuestra rabia a la policía impasible, sino que nos hacemos presen- 
tes por toda la ciudad. Transformamos una situación de impoten- 
cia en potencia. Alegría del regate. Tenía razón Lawrence: entrar 
en Sol, ¿para qué? 


Permanecer siempre en un lugar distinto al del enemigo, obligarlo a 
desangrarse, hacer cada vez más cara la defensa y el mantenimiento 
de sí mismo, hasta el colapso moral y económico (WM) 


Nosotros no teníamos bienes materiales que perder; por eso nuestra 
mejor línea de conducta era no defender nada y no disparar contra 
nadie. Nuestras bazas eran la rapidez y el tiempo, no la porencia de 


fuego (L) 


La guarnición de policías de $0] se queda encerrada en su minche 
ra, protegiendo el vacio. Un día, dos días, tres... Noscrr. 
mos todo el tiempo del mundo. ¿Y ellos? Todo esto 2 
gue se multiplica cada día gue pasa. ¿Qué imazen de: 


está mansciiierndo al mundo entero? ¿Qué pasa cor 
guetar en la propia pleza? ¿Cuároo Hempo se paelz 
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centro de la ciudad (también turístico y comercial) cerrado a la 
circulación de las personas? El propio dispositivo no es sostenible: 
los policías tienen que hacer horas extras, no hay suficiente reser- 
va para los relevos, el agotamiento se hace cada vez más evidente, 
el Sindicato de Policía (SUP) emite un comunicado criticando con 
mucha dureza la decisión de ocupar Sol. «Se veían obligados a 
comerse a los animales que ya no sabían cómo alimentar...» Todo 
el tinglado se viene abajo cuatro días después, la noche del viernes 
entramos felices en la plaza liberada y nos volvemos a marchar 
unas horas más tarde, sin reinstalar el puesto de información. 
¿Para qué? «Cada guerrillero es un centro de comunicaciones.» 
Es la mejor prueba de que no se trata de una cuestión de propie- 
dad sobre el territorio. 


Los árabes estaban luchando por la libertad, un placer que sólo dis- 
fruta el hombre cuando está vivo (L) 


Los hombres, al ser irregulares, no eran unidades, sino individuos, y 
una pérdida individual es como un guijarro que cae al agua: el golpe 
podrá ser breve, pero su ausencia la nombran anillos de pena. El 
ejército árabe no podía permitirse tener bajas (L) 


La de Lawrence es una estrategia de sustracción. El enemigo no es 
combatido, sino abandonado y desorientado (WM) 


No se trata de rehuir el conflicto, sino de plantearlo en los pro- 
pios términos: no tanto de superficie, como de profundidad. 
Lawrence se preguntaba: «¿Cuántos turcos serían necesarios para 
contener un ataque en profundidad, en el que la sedición alzara la 
cabeza en cada una de las 100.000 millas cuadradas sin atrinche- 
rar?». Y nosotros podemos hacernos la misma pregunta: «¿Cuán- 
tos policías serían necesarios para contener un ataque en profun- 
didad, en el que la sedición alzara asambleas en cada una de las 
plazas de Madrid?». 
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En realidad nuestro peor enemigo somos nosotros mismos. 
Nosotros mismos cuando pensamos a la turca. Y pensamos a la 
turca cuando aceptamos la definición del conflicto como enfren- 
tamiento directo entre dos bloques simétricos. Ahí perdimos, per- 
demos y perderemos. Las autoridades políticas deseaban desespe- 
radamente el siguiente escenario: nosotros armados con palos y 
cascos tratando de traspasar los cordones policiales y recuperar 
Sol. Choque frontal. Dinámica abstracta y completamente auto- 
rreferencial. Decenas de heridos y detenidos. Decenas de anillos 
de pena y rencor. División en el movimiento entre «violentos» y 
«no violentos». Espiral interna de acusaciones y denuncias. Aisla- 
miento y criminalización progresiva. Como explica Lawrence, las 
batallas son imposiciones de los fuertes sobre los débiles, la estra- 
tegia del débil es la no-batalla. 


¿Cómo iban los turcos a defenderse? Sin duda con una línea de trin- 
cheras, siempre y cuando los árabes fueran un ejército que atacara 
con las banderas al viento. Pero supongamos que fueran una in- 
fluencia, algo invulnerable, intangible, sin frente ni retaguardia, que 
se mueve como el gas... Los árabes eran como un vapor llevado por 
el viento. Nuestros reinos estaban vivos en la imaginación de cada 
uno (L) 


Algo invulnerable, intangible, sin frente ni retaguardia... Sin jefatu- 
ra, ni cuartel general, ni identidad acabada (antisistemas, izquier- 
da...). Nada que se pueda capturar, desmantelar, ocupar, señalar. 
Como dice Anonymous en sus comunicados, somos todos y esta- 
mos en todas partes. 

Pensamos a la turca cuando valoramos que el verdadero logro 
es la conquista de un territorio. Ya hubo mil discusiones al res- 
pecto cuando se debatía la oportunidad de levantar la acampada. 
Sol no es una patria, sino un símbolo. El símbolo de otra forma 
de hacer las cosas, otra narración del mundo y otro marco de lo 
posible. ¿Un símbolo necesita algún tipo de materialidad? Sin 
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duda, pero la materialidad del símbolo-Sol no son tanto las lonas 
y las tiendas, como nuestros comportamientos, nuestras formas y 
nuestra visión. Horizontalidad, respeto, inteligencia colectiva, in- 
clusividad, no violencia activa... Sol es un estado mental, no un 
espacio físico. Es una ficción infinitamente reproducible (en otros 
sitios) y redefinible (con otros contenidos), no una entidad crista- 
lizada en unas características fijas. 

Si Sol había sido ocupado, entonces se trataba de convertir 
toda la ciudad en Sol. 


El punto de fuerza del guerrillero reside más en la capacidad de con- 
tagiar con sus propias ideas a la población civil que en la eficacia 
militar directa. El conflicto no es físico, sino moral, político (WM) 


Basta con que sólo un dos por ciento de la población se levante en 
armas, si el restante 98% practica la resistencia pasiva y, llamémos- 
la así, una presión psicológica sobre el ejército enemigo (WM) 


La revuelta debe contar con una población amistosa, no activamen- 
te amistosa pero simpatizante hasta el punto de no desvelar los mo- 
vimientos rebeldes al enemigo (L) 


Sin duda éramos muchos, sobre todo para ser agosto. Nadie con- 
taba con ello, es seguro que las autoridades hicieron otros cálcu- 
los cuando decidieron desalojar Sol. Pero en todo caso, scguía- 
mos siendo una minoría. ¿Dónde está la fuerza de esa minoría? 
No es cuestión de número, no es cuestión de capacidad de cho- 
que, ¿entonces? ¿Por qué la policía permitió nuestros recorridos 
instintivos y espontáneos por la ciudad? 

La fuerza está, como en el caso de la mismo acampada en Sol, 
en el vínculo vivo con lo que Juan Gutiérrez llama «la parte quie- 
ta del movimiento» y Lawrence «población amistosa». Es la gen- 
te que no participa en las instancias organizativas del 15M, pero 
se siente concernida por el movimiento y lo apoya como y cuando 
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puede. Esa simpatía no es algo banal. Por el contrario, como dice 
Wu Ming, ejerce una resistencia psicológica decisiva sobre el ene- 
migo: ¿a qué me arriesgo si reprimo a los manifestantes? ¿Qué 
corrientes de opinión levantará? ¿Cómo se traducirá eso en las 
elecciones? El 15M no son sólo los que están abí, en la calle o en 
las asambleas, sino una energía que circula dentro y fuera. A la 
minoría que mantiene vivo el lazo con la parte quieta del movi- 
miento la llamaremos minoría mayoritaria. 

En una asamblea donde se discutían las estrategias posibles de 
acción frente a la ocupación policial de Sol, alguien dijo: «Recor- 
demos siempre que nuestras acciones no son sólo nuestras». Creo 
que pensaba en la parte quieta del movimiento: qué tipo de len- 
guajes y acciones nos permiten mantener vivo el vínculo con ella, 
cuáles por el contrario nos alejan. A la minoría que ha perdido el 
lazo vivo con la parte quieta del movimiento la llamaremos gue- 
to. El poder está deseando vérselas con un gueto, lo pide a gritos. 
Un gueto es débil, porque está aislado o incluso tiene a la pobla- 


ción en contra. Nuestras acciones no son sólo nuestras, hay que 


cuidar un espacio donde otra mucha gente pueda reconocerse y 
sentirse implicada. Ver y escuchar más allá de uno mismo, preser- 
var la fuerza del anonimato. 


Convertir a cada individuo en simpatizante y amigo (L) 


Es interesante reflexionar sobre los insultos que recibe el 15M: 
perros, ratas, alimañas, piojos, chinches. Es como si nos quisieran 
deshumanizar negándonos la capacidad de hablar. Así no se in- 
sulta a un adversario (al que estamos obligados a reconocer), sino 
a un enentigo (al que se pretende simplemente eliminar). Destruir 
al otro implica desconocerle primero. Para contrarrestar la fuerza 
destructiva de los estereotipos la gente del 15M ha hecho desde el 
primer día un grandísimo esfuerzo de humanización, hablando en 
primera persona, como uno más, como uno cualquiera, buscando 
la empatía, el reconocimiento («somos como tú») y un acerca- 
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miento sensible al otro. Incluso con la policía, en momentos de 
mucha tensión. «Vemos personas bajo los uniformes», se cantaba 
en Sol. Personas bajo los uniformes, personas bajo los estereoti- 
pos, es lo mismo. Lo común es la humanidad. 


El enemigo es una contingencia, no un referente de acción (WM) 
La presencia o ausencia del enemigo es un asunto secundario (L) 


La guerrilla de Lawrence no es una guerrilla artiturca. No se define 
a partir de los turcos ni se dirige contra ellos. La libertad que pro- 
mueve no es una «libertad contra», sino más bien «libertad de» o 
«libertad para». No es una guerrilla que establezca una frontera 
clara con lo que «no es guerrilla», sino que más bien tiende a en- 
sanchar sus límites, incluyendo todas las simpatías porque cada 
una es importante y puede tener su papel. De ese modo no está ais- 
lada y, por tanto, no es débil. Se basa más en la construcción de 
otros puntos de partida para el pensamiento y la vida que en la 
simple negación que no sale del círculo de lo negado. Es activa, no 
reactiva. No razona a partir de principios ideológicos consignados 
en alguna tabla de la ley, sino que piensa concretamente qué au- 
menta su potencia, es decir, su capacidad de actuar. Qué alianzas, 
qué acciones, qué movimientos. Se expresa mucho más en la ale- 
gría de estar juntos que en la voluntad resentida de revancha. La 
guerrilla de Lawrence es lo más contrario a una figura o posición 
victimista: no se queja ni maldice su suerte. No busca chivos expia- 
torios, ni cultiva interiormente el sentimiento de inferioridad. No 
repite incansablemente lo malos que son los turcos y lo buenos que 
son los árabes por contraste. No espera pasivamente respuestas ex- 
teriores, ni busca la salvación en el castigo al otro. Se hace respon- 
sable de sí misma y de la marcha del mundo. Produce nueva reali- 
dad, no sólo sufre y denuncia la que hay. 

Estoy hablando de la guerrilla árabe según Lawrence, pero 
pienso también en lo mejor del 15M. 
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Los fundamentos de la guerrilla-movimiento son por tanto dos: 
la movilidad, como mejor arma de defensa; y el pensamiento, 
como mejor forma de ataque. Sustraerle los blancos al enemigo y 
«convertir a cada individuo en simpatizante y amigo» son las cla- 
ves de la victoria (WM) 


Tendremos que tenerlo muy presente los meses que vienen si no 
queremos dejarnos encajonar en los callejones sin salida repre- 


sión/reacción o en el tablero de ajedrez político de «las dos Espa- 
ñas». 


» 
o] 
us 


LA MUERTE, LA GUERRA Y LA REVOLUCIÓN: APUNTES 
DE LEÓN ROZITCHNER Y ANDRÉ GLUCKSMANN 


Mientras repaso las pruebas de este libro, se me cruzan dos lectu- 
ras: Acerca de la derrota y los vencidos de León Rozitchner y Los 
maestros pensadores de André Glucksmann. Ambas me resuenan 
entre sí, pero también con la reflexión sobre la guerrilla de 
Lawrence y con el objeto principal de este libro: las imágenes de 
cambio. Lo que puedes leer a continuación son simplemente, 
como dice el título, apuntes de lectura, casi un registro personal, 
el resumen de cierto pensamiento de los autores (mucho más am- 
plio y complejo) que ni siquiera llegan a interpretación o comen- 
tario. Los comparto aquí en tanto que tales, como notas de otros 
caminos posibles o complementarios para seguir repensando y 
reimaginando el conflicto político. 


LOS SABERES DEL CUERPO: LEÓN ROZITCHNER 


En 2004, se arma una polémica entre varios intelectuales argenti- 
nos con pasado militante en los años setenta. La desencadena una 
entrevista al antiguo guerrillero Hernán Jouvé, que relata la con- 
dena y ejecución de dos militantes del Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP) por sus propios compañeros. El filósoto Oscar del 
Barco inicia una discusión impugnando toda política basada en la 
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violencia y el terror: «No existe ningún ideal que justifique la 
muerte de un hombre, ya sea del general Aramburu, de un mili- 
tante o de un policía. El principio que funda toda comunidad es el 
de “no matarás”»., 

Durante un año y medio se suceden las intervenciones. Nos 
interesa aquí la respuesta de León Rozitchner, uno de los filóso- 
fos argentinos contemporáneos más profundos. Rozitchner re- 
chaza el carácter abstracto, extrasituacional, ahistórico, del «no 
matarás» de Oscar del Barco y desarrolla en oposición el plantea- 
miento de una «contra-violencia». Mientras que ese «no mata- 
rás» supone un mandamiento trascendente que hace equivalentes 
e intercambiables todas las violencias, la contra- 
violencia es una experiencia ligada a la vida y no a la muerte. El 
mandamiento de Del Barco, basado en la ética de Lévinas, acaba 
pareciéndose demasiado, en su carácter general e indiferenciado, 
al tipo de violencia a la que se opone. 

Rozitchner distingue, con ayuda del teórico de la guerra Von 
Clausewitz, una violencia ofensiva («concepción de derecha») y 
una violencia defensiva («concepción de izquierda»). En la con- 
cepción ofensiva, la vida es desdeñada y utilizada para dominar 
socialmente. Los objetivos prioritarios son abatir y despojar al 
adversario. En la concepción defensiva, se privilegia el valor de la 
vida y de la población mayoritaria. Los objetivos preferentes pa- 
san por defender y conservar lo propio. Es la «guerra popular», 
colectiva, concreta e histórica. Es la guerrilla donde todos cuen- 
tan, donde se va al paso del más lento, se valora la cualidad per- 
sonal de una existencia intransferible, la acción no se delega en 
grupos de «profesionales», etc. Esa cualidad diferente de contra- 
violencia constituye la «moral» del grupo. 

No es simplemente la misma violencia pero cambiada de sig- 
no (el oprimido contra el opresor), sino otra violencia de natura- 
leza diferente, de fuerza desigual y que arraiga en una «mitolo- 
gía» radicalmente distinta. Las mitologías son para Rozitchner 
los presupuestos inconscientes del pensamiento racional. La vio- 
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lencia ofensiva de las guerrillas peronistas de los setenta que dis- 
cute Rozitchner —la revolución cubana sería diferente—, «fue- 
ron fundidas entre nosotros en el mismo horno sacrificial de una 
metafísica de la separación». Es la metafísica cristiana, la metafí- 
sica dominante, que se define principalmente por una deprecia- 
ción de la naturaleza, la tierra y el cuerpo como materia sin senti- 
do —el sentido debe serle inyectado desde fuera—, como materia 
informe a la que hay que dar forma. Una separación y una distan- 
cia con respecto a «los saberes del cuerpo» atraviesa de cabo a 
cabo esta mitología. 

El principio donde prende la otra concepción de la política y 
el conflicto es muy distinto: un mater-ialismo, donde el vínculo 
con la materia a través del vínculo con la madre es la experiencia 
primera. Como explica Rozitchner en su libro Materialismo enso- 
ñado, el sentido del mundo se nos abre desde la simbiosis con el 
cuerpo de la madre, impregnando así todas las palabras y las co- 
sas de afecto. Experimentamos el sentido como «lo sentido» y no 
como una cadena lógica de significados. Lo primero es el «vivi- 
rás» de lo materno. En esa huella —siempre presente, siempre 
activable— de la experiencia infantil arraiga otra concepción po- 
sible de la política. 

El sacrificio de la vida, de los otros o la propia, viene justa- 
mente de una depreciación de lo material en uno mismo. Si parti- 
mos de lo absoluto (de las ideas o la causa), el cuerpo sobra. Es en 
mí, en lo más íntimo, en mi propio cuerpo, donde encuentro al 
otro. Por eso «la muerte dada a los otros, aunque estuviésemos en 
la vereda de enfrente», se pregunta Rozitchner, «¿no era el más 
extremo límite de la distancia con respecto a uno mismo, la nega- 
ción de la presencia humana del otro como semejante en la máxi- 
ma diferencia?». El sacrificio del semejante es en primer lugar una 
mutilación del amor propio, la escisión de uno mismo explica la 
negación del semejante; aceptando la muerte necesaria de uno 
mismo (el sacrificio por las ideas o la causa) se acepta ya la muer- 
te del otro. 
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No sólo necesitamos cambiar de ideas, dice Rozitchner, sino 
sobre todo pensar de otro modo. Pensar «sintiendo que se nos 
conmueve el cuerpo». Hablar «prolongando en nosotros la len- 
gua materna». El cuerpo como sede del sentido, como núcleo fun- 
damental de la experiencia. El «error» de los guerrilleros al ejecu- 
tar a sus compañeros no fue sólo una cuestión de ideas, sino un 
«error» de cuerpo: la negación del cuerpo y de lo que se siente 
como lugar de pensamiento. El mismo «error» que autoriza la 
estructura militar, la sumisión al jefe, la aceptación de la muerte 
como necesaria, sin clemencia ni vacilaciones... No sólo necesita- 
mos una revolución política o económica, sino una revolución de 
las 1itologías. El enemigo está inscrito en sus propias categorías: 
la violencia «ofensiva» es «de derecha» aunque se ejerza desde la 
izquierda o con objetivos de izquierda. 


LA EFICACIA DE LA MUERTE: ANDRÉ GLUCKSMANN 


Podemos leer Los maestros pensadores (1977) de André Gluc- 
ksmann como un balance autocrítico de cierta idea de revolu- 
ción mantenida durante su militancia maoísta, pero no un ba- 
lance arrepentido o renegado, sino —al menos en este libro, no 
así después— en nombre de otra idea de resistencia, popular o 
plebeya. 

La revolución se ha pensado, siguiendo el esquema del racio- 
nalista europeo, como un proyecto de dominio: igual que el hom- 
bre, armado de su ciencia, debe convertirse en «amo y poseedor 
de la naturaleza», el sujeto (revolucionario) debe someter un ob- 
jeto (la sociedad) desde un saber (científico), en este caso el mar- 
xismo-leninismo. La revolución se concibe por tanto como un 
proyecto de dominio de uno mismo, de los otros y del mundo. 

Dominio de uno mismo a través de un proceso de «vaciado», 
Del mismo mado que el científico debe suspender sus sentimien- 
tos y poner entre paréntesis su opinión o ideología para compren- 
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der un objeto, el revolucionario debe desterrar de sí mismo la sen- 
siblería, el espontaneísmo y el egoísmo para hacer la revolución. 
«Extirpar todo ser inmediato», porque lo sensible interior sólo 
puede «nublarnos la vista». 

Dominio de los otros a través de una lucha a muerte. La lucha 
de clases, la lucha de conciencias, considerada como lucha final y 
absoluta. Estado contra Estado, Clase contra Clase, Partido con- 
tra Partido, «la totalidad del mundo debe cristalizar en una sime- 
tría dual». La revolución como duelo final contra un enemigo ab- 
soluto, completamente otro. 

Dominio del mundo a través de la violencia y el terror. La 
violencia revolucionaria es edificante, es decir, crea un vacío para 
edificar enseguida un nuevo centro de medida y de gobierno. Hay 
que despejar el terreno de obstáculos: los viejos vínculos, las vie- 
jas costumbres, la vieja moral, para «transformar al hombre en lo 
que tiene de más profundo y cortar la historia del mundo en dos» 
(Mao). Es el Terror como herramienta «educativa». 

En todos los casos la muerte aparece como un recurso pree- 
minente: 

La muerte interior. Así como para pensar «hay que estar 
como ya muertos», perecer y negarse para alcanzar el ser y reu- 
nirse, también el revolucionario debe «hacer del corazón la tum- 
ba del corazón» (Hegel) y arrancar de sí todo subjetivismo, todo 
vínculo de afecto, etc. 

La muerte del otro. No desde luego como una cuestión perso- 
nal, el enemigo es abstracto y objetivo. «Esta guerra», dice Hegel, 
«no es guerra de familias contra familias, sino de pueblos contra 
pueblos y, por consiguiente, el mismo odio es indiferenciado, li- 
bre de toda personalidad. La muerte entra en lo universal de la 
misma manera que sale de lo universal, y sin la menor cólera, 
produciéndose esta pero también suprimiéndose. El arma de fue- 
go es el invento de la muerte general, indiferente, impersonal...». 

La muerte como prueba suprema. El revolucionario es el que 
enfrenta la muerte, el que está dispuesto a morir, el que se piensa 
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incluso como «ya muerto», el que lo arriesga todo, su carácter y 
naturaleza se forjan en el «miedo absoluto». 

Anulación de lo sensible interior, lucha a muerte con un ene- 
migo al que nada nos une, Terror, A la revolución por la abstrac- 
ción, la muerte es la más eficaz manera de abstraer, es «el movi- 
miento de abstracción absoluta». La muerte de lo particular 
garantiza el triunfo de lo general. Hay que hacer el vacío y despe- 
jar el terreno de todo lo que resiste al plan y al modelo, todo lo 
que obstaculiza, todo lo que no encaja. Para construir el orden 
nuevo y al hombre nuevo a partir de un espacio virgen y mudo. 

A esta idea-práctica de la revolución, Glucksmann le opone la 
forma de ser de las resistencias de la plebe. ¿Qué es la plebe? Es el 
pueblo cuando no quiere ser gobernado, es la parte del pueblo 
que amenaza con ser ingobernable, es el humor de la población 
que rechaza la dominación. 

La plebe plantea otro tipo de conflicto: la interrupción. «Fa- 
cultad menor, microscópica, arrastrada, desordenada e incluso 
harapienta, olvidada y abandonada en cuanto inutilizable, facul- 
tad loca que está a disposición de todos y nadie puede ufanarse de 
poseer en exclusiva, la facultad de interrumpir.» 

La fuerza de los débiles, dice Glucksmann, ha residido siem- 
pre en la facultad de interrumpir. Ni en la ciencia o el Estado na- 
ción, tampoco en la ciencia de la Historia o el Estado revolucio- 
nario, sino en la capacidad de interrumpir el matrimonio 
saber-poder, sin tener que proponer un nuevo orden o un saber 
toral de recambio. 

Es la indecisión de Panurgo que, cuando se le conmina a «ha- 
cer lo que quiera» en la abadía de Théleme imaginada por Rabe- 
lais en Gargantúa y Pantagruel, responde: «Sí, pero ¿qué debo 
querer?», 

Es la ironía socrática que «sólo sabe que no sabe nada», una 
paradoja imposible según los maestros pensadores que siempre 
quieren completarla: el no saber debe ser sólo el principio de un 
nuevo saber, ya indiscutible, 
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Es el desertor Ferdinand Bardamu del Viaje al final de la no- 
che de Céline que, en medio del horror de las trincheras y de una 
guerra exaltada a izquierda y derecha como purificadora, se dice: 
«En semejante historia, no hay nada que hacer, lo único pirárse- 
las», 

Es el pueblo judío que entre el siglo xIX y Xx escapa a toda 
voluntad de unificación abstracta vía Estado y arma su vida colec- 
tiva al margen de toda administración central; «lo judío» que re- 
presenta todas las «desviaciones» que serán encerradas finalmen- 
te en los campos nazis: gitanos, homosexuales, locos, etc. 

Es el ejército de hippies y curas contestatarios que hacen esta- 
llar desde dentro el ejército americano que bombardea Vietnam, 
los disidentes soviéticos que desafían con su frágil cuerpo la ma- 
yor máquina policíaca de la historia... 

Todas ellas son figuras de la «plebe», expresión de ese recha- 
zo de ser gobernados de que habla Maquiavelo, esa energía centrí- 
fuga y de escapada que responde siempre al poder de que hablaba 
Foucault... 

Mientras que el vacío del poder (Terror) es edificante, despeja 
el terreno para construir un nuevo centro, el vacío de la plebe (la 
interrupción) es inedificante: agujerea, abre, deserta... 

La resistencia de la plebe arraiga precisamente en todo lo que 
vimos antes despreciado: en lo que se siente, en las tramas de vín- 
culos afectivos, en la paradoja y el no saber, en el lenguaje co- 
mún, en la risa y el bajo vientre, en la particularidad y el corazón, 
en esa «noche interior» que Hegel decía que debemos despedir de 
nosotros mismos... En algo a lo que se puede tener un acceso in- 
mediato, algo de lo que no hay que «cortarse» mediante un ejerci- 
cio de abstracción y muerte. «Incumbe al opinar nocturno todo lo 
que no ha vivido en la fría cámara de la muerte del corazón y el 
control teórico.» 

Las resistencias de la plebe, por último, no se resuelven en 
ninguna «lucha final», sino que son interminables. No se resuel- 
ven en un nuevo orden, sino en el desorden permanente de todo 
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orden opresivo sobre los seres humanos. No aspiran a fundar un 
nuevo dominio, esta vez sí racional y científico, sino a abrir espa- 
cios donde poder vivir y respirar. 
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Las tácticas no tienen por qué ser siempre solemnes ni serias. No 
tienen por qué ser siempre explícitas o claras. No tienen por qué 
ser siempre duras y ásperas. No tienen por qué ser siempre fron- 
tales y directas. No tienen por qué ser siempre las mismas. Hay 
subversiones mediante el humor, la belleza, la movilidad y el ca- 
muflaje. Hay maneras de destruirlo todo sin dañar nada. Hay for- 
mas de ganar haciendo «como si» ya hubiésemos ganado. Hay 
modos de ganar jugando bonito, usando el cerebro. 


Textos: 


Doce acciones inspiradoras para burlar las leyes mordaza 
Apuntes sobre la no violencia 

La República del 99% 

Johan Cruyff y la defensa de La Casa Invisible 


17 
o 
1 


DOCE ACCIONES INSPIRADORAS PARA BURLAR LAS 
LEYES MORDAZA (CON LEÓNIDAS MARTÍN) 


El objetivo de la Ley de Seguridad Ciudadana («ley mordaza») es 
muy simple: proscribir la política, criminalizándola. Poner fuera de 
circulación todo lo que no sea la política de los políticos: esa idea 
tan raquítica de la democracia según la cual la capacidad de deci- 
sión es monopolio de los partidos, la voz pública es monopolio de 
los expertos y el papel de la ciudadanía es votar cada cuatro años. 

En las redes sociales, la ley se ha bautizado inmediatamente 
como «ley anti- 15M». En efecto, la medida no observa el carácter 
abstracto y general de una ley, sino que se dirige muy concreta- 
mente contra las formas que ha adoptado en la calle la política 
ciudadana estos últimos años: 15M, mareas, PAH... Las críticas 
hacia el 1 5M decían que era una cosa floja e inofensiva, pero aho- 
ra se puede ver muy claro el desafío que suponen para los poderes 
sus modos de acción a un tiempo abiertos, creativos e incluyentes. 

Desde luego no es la primera vez en la historia que la acción 
política —esto es, la activación de la gente común para discutir y 
decidir sobre la vida en común— se encuentra amenazada: dicta- 
duras, regímenes autoritarios y leyes represivas, gestión policial 
de los espacios, etc. ¿Qué hacer, cuando la confrontación abierta 
y frontal no es posible o no es la mejor opción porque es inútil, 
porque produce desánimo y enronquece la voz, porque sólo aca- 
rrea una espiral de heridos, detenidos, etc.? 
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En otros contextos, a menudo infinitamente más duros que 
el nuestro, la gente se las ha ingeniado para desactivar leyes y 
situaciones represivas desde las sutilezas de la inteligencia y la 
imaginación. Aquí te proponemos doce historias de acciones 
que pueden ser inspiradoras hoy para desobedecer las leyes 
mordaza con humor, belleza, movilidad y un poquito de maqui- 
llaje. 


HUMOR (O CÓMO DECIR SIN DECIR LO QUE NO SE PUEDE DECIR) 
1. Fuck Communism en USA 


En los Estados Unidos de los años sesenta había dos palabras pro- 
hibidas. Una, literalmente, la palabra fuck. Decirla o escribirla 
podía acarrear multas y hasta penas de cárcel. Otra, cultural y 
simbólicamente, la palabra «comunismo». El gran tabú, el fan- 
tasma que el Comité de Actividades Antinorteamericanas había 
decidido erradicar (amplificándolo, al considerar a todo el mun- 
do sospechoso). 

Los yippies, el grupo de activismo creativo liderado por Abbie 
Hoffman y Jerry Rubin, decide hacer algo al respecto y organizan 
una campaña (pegatinas y carteles por toda la ciudad de Nueva 
York) con el siguiente eslogan: fuck comaunism. 

Decir lo prohibido sin decirlo, evitando la censura y la crimi- 
nalización, buscando la complicidad del espectador inteligente 
que sabe leer entre líneas y apreciar el ingenio de la operación. 


2. La Alternativa Naranja en Polonia 
En la década de los ochenta, enfrentarse al régimen comunista 
polaco requería de mucho valor e ingenio. De lo contrario, era 


probable que uno diera con sus huesos en la cárcel para toda la 
vida, o algo mucho peor. Los miembros de Pomaranczowa Alter- 
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natywa (Alternativa Naranja) se destacaron por su uso creativo 
del absurdo y el sinsentido en las protestas. 

Comenzaron su trayectoria pintando pitufos sobre las man- 
chas de pintura que cubrían en las paredes los graffittis contra el 
gobierno. Los pitufos presentes por doquier se convirtieron muy 
pronto en símbolos de la disidencia polaca, cobraron vida y cen- 
tenares de personas disfrazadas de pitufos naranjas comenzaron a 
manifestarse por las calles exigiendo cosas como la dimisión de 
Gargamel (!). 

Así, mediante el uso de la alegoría y la metáfora, diciendo 
sin decir, lograron llevar a cabo decenas de protestas sin correr 
el riesgo de ser detenidos o, por lo menos, obligando a las auto- 
ridades del régimen a convertirse automáticamente en un haz- 
merreír: ¿o acaso se puede seguir tratando con respeto a un 
oficial de policía que detiene a un manifestante «por participar 
en una reunión ilegal de pitufos»? 


3. El Tighty-wbitie Block en Nueva York 


Unos días antes del comienzo de las movilizaciones contra el 
World Economic Forum en febrero de 2002, el alcalde de Nueva 
York desempolva una antigua ley (¡escrita en 1847!) que prohíbe 
el uso de máscaras durante cualquier acto público. La aplicación 
de la ley persigue un claro objetivo: permitir a la policía realizar a 
sus anchas un archivo fotográfico de los manifestantes. 

Los New Kids on the Black Block, un grupo de activistas ant- 
globalización expertos en tácticas de guerrilla de la comunica- 
ción, leen con atención la ley. Lo que allí dice es, literalmente, que 
queda tajantemente prohibido «el uso de toda máscara». Pero, 
con un poco de creatividad, hay muchas cosas que pueden llegar 
a desempeñar las mismas funciones... Y así es como nace el Tigh- 
ty-whitie Block. 

Tighty-wbities es como llaman los americanos a los calzones 
blancos de toda la vida. En pocas horas, los New Kids se hacen con 
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un montón de estos calzoncillos (más de mil), les imprimen cientos 
de mensajes subversivos y los reparten entre los manifestantes. 
Además, confeccionan una pancarta-gallumbo gigante a modo de 
insignia para todos aquellos que desean —o necesitan— manifes- 
tarse de manera anónima, aunque sea con un calzón en la cara. 

Los calzoncillos tighty-whities no son máscaras, así que poco 
o nada puede hacer la policía al ver desfilar con ellos a cientos de 
personas el día de la manifestación. No pueden ni detener ni, mu- 
cho menos, ampliar su archivo fotográfico, ¡cómo hubiesen que- 
dado esas fotos! 


CAMUFLAJE (O CÓMO ROMPER LAS REGLAS DE JUEGO DESDE DENTRO) 
4. El movimiento 501 en Argentina 


En Argentina el voto es obligatorio, pero el Código Electoral Na- 
cional exime de la obligación a quienes se encuentran a más de 
500 kilómetros de su domicilio. En 1999, un grupo de jóvenes 
invitó a todos los desafectos a las rutinas electorales a trasladarse 
el día de la votación a 501 kilómetros de su lugar de residencia, 
como un modo de decir colectivamente que el sentido profundo 
de la democracia no puede reducirse a elegir cada cuatro años 
entre opciones prácticamente intercambiables entre sí. 

Quienes participan certifican en comisaría que el día de las 
elecciones estarían a 501 kilómetros de su lugar de residencia y se 
organizan viajes colectivos y gratuitos desde Buenos Aires a la 
Sierra de la Ventana donde se celebró un encuentro. Por supuesto 
son acusados de «antipolíticos», «antidemocráticos», blablabla. 
Pero ellos respondieron, en su Carta a los votantes, que en el kiló- 
metro 501 empezaba en realidad a recuperarse el sentido auténti- 
co de la democracia, que no es la simple gestión de lo Inevitable y 
Necesario («Jo que hay es lo que hay»), sino la transformación de 
lo existente entre todos y para todos. 
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5- Los Sex Pistols sobre el río Támesis 


Mediados de 1977, el Jubileo de la Reina Isabel de Inglaterra está 
próximo y el gobierno y la Casa Real quieren evitar a toda costa 
cualquier acto crítico. Es por eso que toda actuación de los Sex 
Pistols, autores de la canción God Save the Queen, queda termi- 
nantemente prohibida en suelo inglés. 

La reacción de la banda punk a la prohibición es ya célebre. 
Lejos de tirar la toalla, los Pistols alquilan un barco al que bauti- 
zan precisamente Queen Elizabeth y el 7 de junio, el mismo día 
del desfile real, organizan un concierto en mitad del río Támesis. 
Al fin y al cabo, la ordenanza gubernamental prohibía únicamen- 
te las actuaciones en suelo inglés, no decía nada acerca del agua. 

La repercusión mediática de esta actuación fue tal que, esa 
semana, el single God Save the Queen alcanzó el número uno de 
la lista de los más vendidos en todo el país. Sin embargo, como 
estaba prohibida, la canción no pudo ser anunciada por televisión 
ni pinchada por ninguna emisora de radio. Aquella fue la única 
vez en la historia que no hubo canción número uno. 


6. La Revolution Through Social Networks en Bielorrusia 


En julio de 2011, la frustración por la crisis económica en Bielo- 
rrusia llega a su punto álgido. El régimen autoritario del presiden- 
te Aleksander Lukashenko había prohibido cualquier tipo de 
protesta y la policía reprimía toda expresión de disidencia. En 
respuesta a esta situación, aparece la Revolution Through Social 
Networks, un llamamiento público a reunirse en las calles y 
aplaudir; o a hacer sincronizar sus teléfonos móviles y hacerlos 
sonar a la vez. Así, de este modo tan aparentemente inofensivo, 
miles de personas logran convertir unos simples gestos cotidianos 
en potentes expresiones de disidencia. 
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MOVILIDAD (O CÓMO NO OFRECER UN BLANCO AL ADVERSARIO) 
7. Lavapiés 15 en Madrid 


Lavapies 15 fue una casa Okupada en la calle y número que indica 
su nombre del madrileño barrio de Lavapiés durante el año 1996. 
A los seis meses de existencia recibió la orden de desalojo. Los 
habitantes de Lavapiés 15 sellaron la puerta y simularon parape- 
tarse dentro, el procedimiento ortodoxo de autodefensa de las ca- 
sas Okupadas por aquel entonces (heroico quizá, pero a la postre 
inútil y muy frustrante). 

Así, mientras un destacamento de cien agentes de policía y un 
helicóptero rastreaban la casa buscando a los okupas, ellos huye- 
ron por los tejados dejando en evidencia el desmesurado e injusti- 
ficado despliegue represivo. Se cuenta incluso ¡que observaron su 
propio desalojo en la puerta con los demás curiosos! 

«Resistir no equivale a sufrir, también la burla cs una forma 
de lucha», dijeron para explicar su gesto. 


8. Día Nacional de la Protesta en Chile 


Chile, julio de 1983. La dictadura de Pinochet cumple diez años y 
los trabajadores de las minas de cobre lo celebran organizando 
una huelga nacional. Las minas de cobre representan entonces la 
columna vertebral de la economía del país, así que la respuesta 
del dictador se hace notar enseguida: cientos de militares y poli- 
cías de diferentes cuerpos rodean las minas con orden de disparar 
sobre todo aquel que secunde la huelga. El derramamiento de 
sangre parece inevitable. Y, sin embargo, no sucede así. 

Apenas un día antes del inicio de la huelga y, repentinamente, 
los portavoces y líderes del movimiento obrero deciden cambiar 
de estrategia. En vez de insistir en el paro de las minas como única 
vía de protesta, convocan ahora a la primera Jornada de Protesta 
Nacional, un día repleto de muchas acciones descentralizadas a lo 
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largo del todo el país. Dicho llamamiento animaba a la gente a, 
por ejemplo, conducir sus automóviles a velocidad muy lenta por 
las autopistas y principales calles chilenas con la intención de pro- 
vocar un multitudinario atasco en todo el país; o a encender y 
apagar una y otra vez las luces de su hogar; o a golpear sus cace- 
rolas y sartenes ininterrumpidamente en cuanto cayese la noche. 
Y así fue como nació el cacerolazo, un modo de protesta todavía 
vigente en la actualidad. 


9. La no batalla de la Puerta del Sol 


El martes 2 de agosto de 2011, la policía desaloja de muy malos 
modos los restos de la acampada de Sol y el punto de información 
que allí había dejado el movimiento 15M, arrancando y arrojan- 
do a un contenedor de basura la hermosa placa que decía «Dor- 
míamos, despertamos. Plaza tomada». Miles de madrileños se 
sienten entonces borrados del mapa y se autoconvocan espontá- 
neamente para reconquistar la plaza. 

Cordones de policía apostados en cada una de las arterias de la 
plaza les cierran el paso, mientras decenas de «lecheras» custodian 
un espacio desierto. De pronto un grito: Ciao, ciao, ciao, nos va- 
mos a Callao. La consigna prende. En lugar de hacer frente, los 
manifestantes dan la espalda. Cambio de perspectiva, cambio de 
escenario, cambio de interlocutores, cambio de afectos. Ya no se 
grita la rabia a la policía impasible, sino que el 15M se hace pre- 
sente por toda la ciudad. Se transforma una situación de impoten- 
cia en potencia. Alegría del regate. 

La guarnición de policías de Sol se queda encerrada en su trin- 
chera, protegiendo el vacío. Un día, dos días, tres... El dispositivo 
es insostenible y finalmente se desmonta cuatro día después. Y la 
noche del viernes 5 la gente feliz entra de nuevo en la plaza libera- 
da en una gran manifestación victoriosa. 
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BELLEZA (O CÓMO EL ARTE DESARMA LA FUERZA BRUTA) 
10. El pianista de Gezi Park (Estambul) 


Antes del definitivo desalojo del parque Gezi en Estambul, duran- 
te las protestas de junio, el presidente Erdogan había dado un ul- 
timárum a los manifestantes. 

Y se cumplió a las siete de la tarde del 12 de junio. Todo esta- 
ba preparado para el ataque de la policía: la enfermería, las más- 
caras de gas, los medios de comunicación, las barricadas... Pero 
cuando empezaron los primeros enfrentamientos, las primeras 
bombas de gas, empezó a sonar algo que no eran cánticos de gue- 
rra ni disparos, sino música: Let it be, de los Beatles, un piano que 
había aparecido de la nada y un chico delgado con nariz ganchu- 
da y sombrero que tocaba Imagine de John Lennon y el Bella 
Ciao. Y entonces todos dejaron lo que estaban haciendo y se fue- 
ron acercando: se sentaron, aplaudieron, cantaron juntos. 

El pianista cra un alemán, de origen italiano, que estaba via- 
jando por Europa para transmitir un mensaje de paz. El piano lo 
había construido él mismo y afirmaba que su música calmaba a 
los policías y, de alguna manera, protegía a los manifestantes. 

Erdogan no se atrevió a aplastar esa comunidad en torno a la 
música. Hubiera sido una imagen brutal yue recorrería el mundo, 

(Lo que bas leído es un fragmento de la crónica que escribió 
nuestro amigo José Fernández-Layos aquellos días desde Estam- 
bul: «Miles de pianistas en las barricadas».) 


11. Standing Man en Estambul 


Cuando finalmente Erdogan atacó un día de forma inesperada el 
parque Gezi y consiguió desalojarlo, amenazó con que cualquier 
persona que intentase entrar en Taksim (la plaza situada al lado 
del parque) sería considerada terrorista. Miles de personas inten- 
raron entrar a base de ataques frontales y barricadas, pero fue en 
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vano. Hasta que un hombre pasó inadvertido como un turista 
más, sin máscara de gas ni pañuelo que tapase su cara, se puso 
frente al edificio Atatiirk y se quedó allí quieto, durante horas. Se 
convirtió en trending topic en Twitter y la policía le detuvo, pero 
ya era tarde: muchos más standing man o «personas quietas» 
como él replicaron su acción en un goteo incesante en esa plaza y 
otras. Poco a poco, volvieron a tomar Taksim. Parecía difícil jus- 
tificar de cara a la opinión pública que eran terroristas, cuando 
todo el mundo podía ver que eran personas que simplemente es- 
taban ahí quietas... y sin embargo, todos sabían que estaban desa- 
fiando al Gobierno. 

(Lo que bas leído es un fragmento de la crónica que escribió 
nuestro amigo José Fernández-Layos aquellos días desde Estam- 
bul: «El espíritu de Gezi y los hombres quietos».) 


12. Los Reflectantes en Barcelona 


En torno al primer aniversario del 15M, el poder había activado 
la vía de la represión y la criminalización para acabar con la pro- 
testa en calle. Entrar en esas dinámicas vacía la calle de plurali- 
dad, «des-democratizando» la protesta hasta que sólo quedan 
grupos pequeños y muy homogéneos, fácilmente identificables y 
codificables. Ahí surgen entonces Los Reflectantes diciendo: «No 
vamos a jugar en ese juego, rompamos los códigos». 

Los Reflectantes parecen superhéroes salidos de un cómic de 
Marvel, pero se trata de gente corriente aunque con dos cosas o 
tres fuera de lo normal: su traje brillante hecho con papel de alu- 
minio, el Rayo reflectante y el Reflectocubo. 

Utilizado correctamente, el Rayo reflectante sirve para refle- 
jar la luz del sol sobre las cámaras de la policía que graban a los 
manifestantes. Por otra parte, el Reflectocubo puede usarse de 
dos maneras distintas: como elemento lúdico en cualquier mani- 
festación que se torne aburrida y como antidoto contra cargas 
policiales. 
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Este segundo uso del Reflecrocubo se puso en práctica por 
primera vez en Barcelona, durante la pasada huelga general del 
14N. La manifestación multitudinaria de la mañana había con- 
cluido va cuando la policía asaltó la plaza de Catalunya golpean- 
do con sus porras a todo aquel que encontraba en su camino. 
Cundió el pánico. La gente huyó despavorida en dirección a Pa- 
seo de Gracia y justo entonces hizo aparición el Reflectocubo. 
Tras un buen rato forcejeando con él, los antidisturbios decidie- 
ron quitárselo de encima empujándolo de vuelta hacia el lado de 
los Reflectantes, quienes se lo volvieron a enviar provocando una 
espacie de ping-pong absurdo que transformó el ambiente de la 
plaza radicalmente: del pánico a la juerga en menos de un minu- 
to. 


Esta primera recopilación ha sido realizada por Leónidas Martín 
Saura (colectivo Enmedio) y Amador Fernández-Savater, con la 
ayuda imprescindible de Sabino Ormazábal, Juan Gutiérrez, 
Frauke Schultz, Lawrence de Arabia, Núria Campabadal, Beanti- 
ful Trouble, José Fernández-Layos, Margarita Padilla y Franco 
Ingrassia. 


Escrito al calor de la primera redacción de la Ley de Seguridad 
Ciudadana (conocida como «ley Mordaza») en 2013. A finales de 
2019, cuando escribo esta nota, la ley sigue vigente. La coalición 
PSOE-Podemos promete su derogación. 
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APUNTES SOBRE LA NO VIOLENCIA 


la necesidad irreversible de destrozarlo todo 
de destrozarlo todo 

de destrozarlo todo y a todos 

destrozar a los hombres 

destrozar a las mujeres 

destrozar hasta el destrozo total 

pero eso sí 

destrozar sin apariencia de destrozo 
destrozar sin apariencia de destrozo alguno 
destrozar a alguien y que este alguien siga intacto/aparente- 
mente 

destrozar sin destrozar es la mejor destrucción 


ESTEVE GRASET 


El 15M es un movimiento no violento. Es algo que está tan en su 
esencia que ni siquiera ha sido una decisión tomada en asamblea: 
va de suyo, se ha impuesto como una pura evidencia. No decidi- 
mos nuestro ADN, partimos de él. 

Tan fuerte es esta «decisión no decidida» que nadie por ahora 
la ha contravenido, a pesar de las provocaciones, los desalojos o 
las palizas. (Hay otras «decisiones no decididas» que son de to- 
dxs conocidas: ser un movimiento horizontal, inclusivo, respe- 
tuoso, sin representación, no querer nada con siglas y con parti- 
dos políticos, etc.) 
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La no violencia no significa no conflicto. Hemos ocupado 
plazas, nos hemos manifestado sin permiso, hemos bloqueado 
desahucios, hemos echado a la policía de los barrios... Es decir, la 
no violencia del 15M no es pasiva, no es acatamiento de la legali- 
dad ni asunción de los términos convencionales de la política, 
sino que es activa, rebelde, desobediente y creativa. 

La opción por la no violencia no es una opción por rehuir el 
conflicto, sino por plantearlo en los propios términos, escogiendo 
los escenarios y marcando los ritmos. 

De hecho, el 15M ha podido hacer lo que otros movimientos 
más «radicales» llevan años intentando sin ningún éxito. Es cues- 
tión de fuerza. El movimiento 15M tiene la fuerza que otros mo- 
vimientos no tuvieron. 

¿Qué significa tener fuerza? Tiene fuerza quien puede alterar 
y modificar la realidad, cuestionar las agendas dominantes e 
im-poner los propios problemas, hacer ver lo que se quería ocul- 
tar y decir lo que está prohibido decir, transformar las vidas, los 
lazos y las vibraciones entre los seres humanos. 

Violencia y fuerza no son sinónimos. La fuerza que unx tiene 
no se mide por el nivel de violencia que puede ejercer. La fuerza 
del 15M pasa (entre otras muchas cosas) por su capacidad para 
acoger la pluralidad, llevar la iniciativa y ser imprevisible. Si el 
movimiento 15M ha «decidido» ser no violento es porque intuye 
muy claramente que las acciones violentas —agresión, intimida- 
ción o amenaza, disturbios y enfrentamiento con la policía— de- 
bilitarían esas tres claves de su fuerza. 

El poder lleva buscando clarísimamente imágenes de distur- 
bios desde el primer desalojo de plaza Catalunya: son imágenes 
mil veces vistas que confirman todos los clichés que dividen y aís- 
lan a los que protestan del resto de la población. El movimiento 
ha sido súper-inteligente al desertar continuamente de los escena- 
rios que nos preparan y en los que nos esperan. Nos salimos por 
la tangente. Resulta llamarivo que desde el interior del movimien- 
to todavía haya quien esté dispuesto a proporcionar al poder po- 
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lítico y mediático las imágenes que está pidiendo para erosionar 
el apoyo social y la legitimidad ancha del 15M. 

Nos salimos por la tangente porque no queremos que nos em- 
pujen a la ya muy conocida espiral de represión/detenidos/heri- 
dos/miedo/rencor/reacción/campañas antirrepresivas, donde per- 
demos toda la iniciativa para seguir haciendo preguntas a la 
sociedad sobre cómo queremos vivir juntos, cómo queremos go- 
bernamos, qué se hace con la riqueza que producimos entre to- 
dos, etc. 

La violencia nos hace previsibles: refuerza las posiciones y los 
roles (policía represor/manifestante víctima). Llamar «hijo de 
puta» a un policía confirma la situación y el reparto de los pape- 
les. Cada cual ya sabe quién es, qué identidad tiene y qué debe 
sentir hacia el otro. Seguramente no es algo muy grave, pero tam- 
poco tiene nada de subversivo. Por el contrario, los gestos que 
hemos visto a menudo en las manifestaciones del 15M de interpe- 
lar positivamente a la policía, con formas de comunicación iróni- 
ca o empática, descolocan la situación: desconciertan, incomodan 
e inquietan, interrumpen los automatismos, cuestionan los cli- 
chés, hacen preguntas, cortocircuitan lo previsible, lo que cada 
cual sabe que tiene qué pensar, hacer y sentir. 

Nosotrxs frente a la policía. La policía frente a nosotrxs. Es 
una imagen demasiado cómoda de lo que hacemos, es una línea 
de separación demasiado simple. Nuestra lucha no es así. El ene- 
migo con el que nos batimos es una «lógica» que, en primer lu- 
gar, nos atraviesa a nosotros mismos (por ejemplo, en las mil de- 
cisiones cotidianas por las cuales sostenemos este sistema del que 
formamos todxs parte porque no hay ningún afuera). Hay una 
gran «potencia de humanización» en el movimiento 15M. Deci- 
mos que somos seres humanos y no mercancías en manos de polí 
ticos O banqueros. Por la misma razón, podemos pensar que un 
policía es mucho más que su «función» y dirigirnos así a su hu- 
manidad (cuando tratamos de entablar diálogo o les recordamos 
que ellos también están hipotecados, pero también cuando les gri- 
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tamos «vergiienza» ante un desahucio o una redada). 

¿Violencia y no violencia son compatibles? La experiencia 
dice que la violencia se coloca siempre en el centro de lo que ocu- 
rre, como si fuera un torbellino que succiona y arrastra todo lo 
demás. La no violencia puede expresarse de muchos modos, la 
violencia sólo de uno. En las acciones no violentas cabe mucha 
gente distinta, en las acciones violentas siempre participa un tipo 
de gente muy determinada (hombre, joven, con papeles, etc.). 
Queremos afirmar, tanto en las formas de organización como en 
los modos de estar en la calle, los rasgos de nuestro ADN: hori- 
zontalidad, apertura, multiplicidad. 

Perder la iniciativa, perder la pluralidad, perder la imprevisi- 
bilidad implica perder la fuerza. Fuerza es radicalidad. La no vio- 
lencia es lo que nos ha hecho y nos hace más fuertes y más radica- 
les. Destrozar sin destrozar es la mejor destrucción. 


Texto escrito a raíz de los debates sobre «violenciaflnoviolencia» 
que tenían lugar en las asambleas temáticas del 15M durante 
agosto 2011. 


LA REPÚBLICA DEL 99% 


«¡Más madera, es la guerra!» El tren de los Hermanos Marx es 
hoy la imagen más exacta del capitalismo. Desbocado, en fuga 
hacia adelante, desmantelándose a sí mismo para seguir alimen- 
tando el fogón de la máquina. Derechos, garantías, vidas, rique- 
zas, recursos, cuidados, vínculos, el edificio entero de la civiliza- 
ción social moderna. La loca carrera del capitalismo amenaza con 
devorarlo todo. No hay ningún plan de conjunto ni a largo plazo: 
sólo echar toda la madera necesaria para que la máquina siga 
funcionando. El capitalismo se ha vuelto completamente punk: 
no future. 

Algo muy profundo se ha roto. Hacemos como si nada, pero 
lo sabemos. La sensación generalizada es: «todo se ha vuelto po- 
sible». Que la UE saque a España del euro, un corralito e una in- 
surrección. Cualquier cosa. Pero nos aferramos a la posibilidad 
más remota: que las cosas sigan igual, que volvamos a la «norma- 
lidad». El capitalismo improvisa, pero también los movimientos 
que se le oponen. No hay brújula que valga, los mapas que tene- 
mos se nos caen de las manos, no sabemos dónde vamos. Parece 
como si sólo nos quedara ir siguiendo los acontecimientos del día. 
The time is out of joint. 

Protestar parece inútil. Los griegos han hecho va más de diez 
huelgas generales sin lograr aminorar ni un ápice la velocidad ab- 
surda de la locomotora, ni disminuir su terrible poder de devasta- 
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ción. Es como si los poderes hubieran desconectado de la socie- 
dad y no hubiese modo de afectarlos. Da miedo. El tiempo de 
destrucción del capitalismo se ha acelerado por mil desde 2008. 
Se come en segundos logros que exigieron décadas de trabajo y 
luchas. Y no sabemos cómo se para. 

Si todo se hunde, participemos al menos en el hundimiento. 
Un amigo de Barcelona me comenta que la tolerancia hacia la 
violencia callejera durante la última huelga general [29 de mar- 
zo de 2012] fue masiva: «Tú recortas, yo quemo». Una respues- 
ra legítima. ¿Qué es quemar un contenedor en comparación con 
millones de vidas quemadas? Más madera, es la guerra: recor- 
tes, represión, mentiras. Lo normal, lo obvio, es la rabia, el odio, 
la violencia. Legítima pero inútil. Cabezazos contra la pared, 
cada vez más furiosos, ciegos y desesperados. Pero la pared no 
cede. 


Ellos ponen los temas. 
Ellos ponen los tiempos. 
Ellos ponen los escenarios. 
Nosotros reaccionamos. 


¿Alguien por ahí ha visto Michael Collins? La película, sobre 
la vida del líder revolucionario irlandés, arranca con el Levanta- 
miento de Pascua de 1916. El IRA toma un edificio administrati- 
vo, pero los ingleses les barren. No es la primera vez: según las 
reglas de la guerra convencional, el IRA lleva siempre las de per- 
der. Dentro de la organización hay quien piensa que el continuo 
«sacrificio de sangre» ayuda al nacimiento de la nación irlandesa: 
la represión provocará adhesiones a la causa y nuevos levanta- 
mientos. Cuanto peor, mejor. 

Michael Collins no piensa ni desea nada de esto. En la cárcel, 
reflexiona y propone un giro estratégico radical: «Desde ahora 
actuaremos como si la República Irlandesa fuese una realidad. 
Combatiremos al Imperio Británico ignorándolo. No seguiremos 
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sus reglas, inventaremos las nuestras». Así dio comienzo una gue- 
rra de guerrillas histórica que volvió locos durante años a los in- 
gleses y les obligó finalmente a negociar el primer tratado de paz e 
independencia con los irlandeses. 

Lo que Collins decide es dejar de dar cabezazos contra la pa- 
red. No quiere simplemente tener razón, ni sacrificar a nadie en 
nombre de un futuro mejor. Quiere vivir y ganar. Y eso significa: 
crear realidad. El verdadero contraataque es crear nueva reali- 
dad. Para ello propone paradójicamente una ficción: hagamos 
«como si» la República Irlandesa fuese un hecho. 

Las ficciones son cosas serias. Los revolucionarios franceses 
del siglo xv111 decidieron hacer «como si» ya no fuesen más súb- 
ditos del Antiguo Régimen, sino ciudadanos capaces de pensar y 
redactar una Constitución. Los proletarios del siglo XIX decidie- 
ron hacer «como si» no fuesen las mulas de carga que la realidad 
les obligaba a ser, sino personas iguales a las demás, capaces de 
leer, escribir, hablar y autoorganizarse. Y cambiaron el mundo. 
La ficción es una fuerza material desde el momento en que cree- 
mos en ella y nos organizamos en consecuencia. 

Ya no indignarse, reaccionar o demandar, sino actuar «como 
si» la República del 99% fuese una realidad, combatir al poder 
ignorándolo, no seguir sus reglas, sino inventar las nuestras. ¿Qué 
podría significar esto? 

Imagino primero en todas las plazas una declaración masiva 
de ruptura con la realidad podrida de la monarquía, la economía 
y la política. Un gesto sereno, tranquilo: «estáis despedidos, nos 
despedimos». Nuestro Juramento del Juego de Pelota. Luego ten- 
dríamos que sacar todas las consecuencias prácticas posibles de 
un imposible: la República del 99% es una realidad, ¿qué resulta 
de ello? Poner nosotros los tiempos, los temas y los escenarios, 
Hacerlos existir y respetar y durar y crecer. Habitar yu otro país: 
real y ficticio, visible e invisible, intermitente y continuo. 


La mejor manera de defender algo es reinventarlo todo. 


1.9) 
la 
Ea] 
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No para ti y los tuyos, sino para el 99% (seguimos todos en el 
mismo tren). 
Nuestra venganza es ser felices, 


Escrito en abril de 2012, unos días antes del primer aniversario 


del 15M, en un momento de cierta crisis de sentido en el interior 
del movimiento, 
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JOHAN CRUYFF Y LA DEFENSA DE LA CASA INVISIBLE 


Primero en el Ajax, luego en la selección holandesa (mundial 74), 
entre Rinus Michels y Johan Cruyff inventaron una nueva forma 
en el fútbol contemporáneo: el Fútbol Total. Nada volvería a ser 
lo mismo. 


Yo siempre digo que el fútbol debería jugarse de forma bonita y al 
ataque. Tiene que ser espectáculo. En el Ajax, lo que nos encantaba 
era la técnica y la táctica. Los entrenadores hablan de movimiento, 
de correr mucho y de introducir cambios. Yo digo: no corráis. El 
fútbol se juega con el cerebro. Hay que estar en el lugar preciso en el 
momento adecuado, ni demasiado pronto, ni demasiado tarde. 


La idea: el fútbol se juega y se gana usando la cabeza, no sudando 
mucho ni haciendo «la machada». Se trata de un ejercicio emi- 
nentemente posicional. «Hay que pensar de manera creativa», 
dice Cruyff, «pero lógica». 

La clave del Fútbol Total: ampliar el campo cuando se tiene el 
balón, achicarlo cuando lo tiene el adversario. Ampliar el campo 
significa: multiplicar las conexiones, las posibilidades de coope- 
ración, las amistades, abrir huecos. «Crear triángulos», dice Cru- 
yff, «siguiendo siempre visualmente a los demás». No es el que 
lleva el balón quien va a determinar el pase, sino los otros en su 
desmarque. 
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Achicarlo: reducir el margen de maniobra del otro, sus com- 
plicidades, sus posibilidades de triangulación. «Fijar al contrario 
en su propio campo.» ¿Cómo? Mediante la presión. No dejarle ni 
respirar, buscar su pierna mala, incomodar... 

Cuando se tiene el balón, hay que crear espacio. Sin él hay que 
reducirlo. «Hay un balón, o lo tienes tú o lo tienen ellos. Si lo tie- 
nes tú, ellos no pueden marcar.» 

E! Fútbol Total exige un gran poderío físico y táctico: todos 
los jugadores han de poder sustituirse unos a otros, máxima poli- 
valencia. «El portero es el primer atacante, el delantero es el pri- 
mer defensa, cualquier jugador debe poder llevar el balón.» Hay 
que evitar absolutamente la división del trabajo. Michels es un 
entrenador implacable en ese sentido, ningún jugador debe «ir a 
lo suyo» o limitarse a «su función», En cada uno está la visión 
global que lleva a la victoria. 

Miremos ahora hacia lo que está pasando en Málaga este ve- 
rano de 2018: al alcalde Paco de la Torre se le ha metido en la 
cabeza la mala idea de desalojar el centro social La Casa Invisible, 
verdadero tesoro político, cultural y vital de la ciudad. 

¿Cómo se defiende La Invisible? Ampliando el campo: multipli- 
cando las amistades, la gente que usa y disfruta el espacio, la Invi es 
en pleno mes de agosto un auténtico hervidero... Y achicando el es- 
pacio al alcalde: allí donde va se encuentra con alguien que le recucr- 
da sus promesas traicionadas, confrontándole consigo mismo y po- 
niéndole en aprietos, Dejándole una y otra vez en fuera de juego. 

Cuando la línea política de un espacio la dicta quien no lo 
habita día a día el resultado es desastroso. Pero en la Invisible to- 
dxs piensan, todxs hacen. Todxs porteros, todxs delanteros. Jue- 
go en equipo, no a hase de estrellas y figuras. 

«Estar pendiente de los demás: en esto consiste también el 
Fútbol Total», dice Cruyff. 

Se defiende mejor lo que se ama. De ahí el disfrute como clave 
de los equipos de Cruyff y de la Invi. No el heroísmo o el sacrifi- 
cio, sino la inteligencia y su particular alegría. 
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Un campo de fútbol en realidad es infinito, dice maravillosa- 
mente Cruyff, siempre se pueden «añadir metros». 
Si no pitan penalti injusto en el último minuto, ¡ganamos se- 


guro! 


Texto escrito en Facebook en agosto de 2018 durante el proceso 
de lucha y negociación contra el desalojo proyectado del espacio 
social La Casa Invisible de Málaga. La amenaza de desalojo fue 
finalmente detenida. 
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De las plazas a los nuevos tumultos 


Los movimientos de las plazas —en cuyo medio ambiente e impulso 
se escribieron la mayor parte de los textos de este libro— toparon 
con sus propios límites y se agotaron. Nuevas revueltas se desatan 
hoy por el mundo, desde Hong Kong hasta Chile, pasando por los 
nuevos feminisimos y ecologismos. ¿Cómo se prolongan y continúan 
unos movimientos y luchas en otros? ¿Qué se retoma al reanudarse 
la marcha y qué se descarta? ¿Qué se aprende y qué hay que desa- 
prender? Seguramente es pronto para decirlo. Las imágenes de cam- 
bio que prendieron en el clima de las plazas pueden tener boy su po- 
tencia si son releídas, traducidas y reapropiadas. Otras nuevas 
habrán de surgir. Los tres últimos textos del libro se escribieron ya 
en esta «transición», 1) como una discusión crítica con Podemos en 
torno justamente a la cuestión de la imaginación política; 2) como 
un primer balance de potencias y obstáculos del ciclo 15M: 3) como 
propuesta de nuevas imágenes para la fase que se abre (potencia des- 
tituyente, lo ingobernable, tumulto). Permanece la apuesta de fondo, 
pensar desde el paradigma del habitar y no desde el paradigma de 
gobierno, pero refinada, complejizada, bifurcada. 


Textos: 


+ Un mundo restringido. Comentario a un discurso de Pablo 
Iglesias 
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+ No hay fracaso si hay balance: poder y potencia en el ciclo 
15 M-Podemos 
e Elogio del tumulto 


UN MUNDO RESTRINGIDO. COMENTARIO A UN 
DISCURSO DE PABLO IGLESIAS 


Pablo Iglesias es, desde luego, una rara avis en el Parlamento es- 
pañol. Sus discursos van un poco más allá de las intrigas palacie- 
gas inmediatas para tratar de dibujar algunos contornos del mun- 
do en que vivimos. Es algo muy de agradecer. Aunque lo que se 
resalte mediáticamente scan los tics de estilo o los golpes de efex- 
to, sus intervenciones pueden dar algo que pensar. Á mi, por 
ejemplo, el discurso del jueves en la sesión de investidura (2016) 
me hizo reflexionar sobre los problemas de la dicotomía vieja/ 
nueva política como eje de coordenadas para entender —en un 
sentido transformador— nuestro mundo. 

Una idea básica de la intervención de Pablo Iglesias es que es- 
tamos ante una «sesión de investidura histórica». ¿Por qué, en 
qué sentido? Porque en la composición misma de la Cámara se 
manifiesta muy claramente la crisis profunda del sistema politico 
español nacido de la transición: el famoso régimen del =$ y su 
membrana protectora, la Cultura de la Transición. 

Tiene toda la razón Pablo Iglesias. Podemos caracterizar la 
Cultura de la Transición (CT) como una «máquina de visión y de 
interpretación del mundo». Una fábrica de la percepción sobre la 
realidad en la que trabajan a diario periodistas, políticos, intelec- 
tuales, historiadores, creadores, expertos, etc. ¿Y qué percepción 
se fabrica ahí cotidianamente? La del consenso en torno al tipo de 
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democracia surgida de la transición como único «espacio de con- 
vivencia y libertad» posible si no queremos volver a algún tipo de 
«caos» o de «guerra civil». 

La CT es un «marco de lo posible» definido por tres caracte- 
rísticas: en primer lugar, prescribe lo que se puede discutir y lo 
que está fuera de discusión (la arquitectura política del régimen 
del 78 quedaría fuera de discusión, sólo se puede discutir «den- 
tro» de ella y de sus coordenadas); en segundo lugar, establece 
dos opciones básicas para todo: PSOE y PP (izquierda/derecha, 
progresismofinmovilismo), con su complemento mediático co- 
rrespondiente (El Mundo/El País, la COPE/a SER, etc); y por úl- 
timo, derermina quién puede hablar, cómo y desde dónde. Es de- 
cir, desde qué lugares se puede hablar, qué sujetos tienen derecho 
a ser escuchados, qué tonos y palabras hay que usar, etc. 

En esta sesión de investidura se puso de manifiesto, como 
acertadamente señaló Pablo Iglesias, que las costuras de ese «mar- 
co de lo posible» han estallado, seguramente para siempre." En 
primer lugar, hay una voz con cinco millones de voros detrás que 
cuestiona la arquitectura y los consensos del régimen del 78. En 


1. Ala vista de la coalición Unidas Podemos-PSOE en el gobierno nacional 
de 2020, puede pensarse que ese fin señalado de la Cultura de la Transición y el 
régimen del 78 queda aún muy lejos. La imagen de Pablo Iglesias aplaudiendo al 
Rey en la sesión de investidura certifica la aceptación de todos los límites que se 
cuestionaron en las plazas de 2011. 

Según Pablo Iglesias, «la política es adaptación a las correlaciones de fuerza 
y fuimos ingenuos al creer que había base social para desplazar al PSOE y plan- 
tear un proceso constituyente». La única opción ahora parece disputar el marco 
de la Constitución contra la derecha y la extrema derecha que quieren apropiár- 
selo, defendiendo los derechos sociales en el margen de lo posible y sin más ilu- 
siones rupturistas O constituyentes. 

Aparentemente se vuelven a cerrar así los límites, ya no sólo del 78, sino los 
que dejó la dictadura misma. Porque el régimen del 78 se planteó siempre como 
«lo otro» de la dictadura: «o yo y mis límites o la vuelta al caos». Si Podemos 
gobierna con el PSOE es porque ya no es peligroso. Forma un solo sistema, sose- 
gado y prudente. Es la interiorización de los límites: «eso no se toca». La Cons- 
titución no se toca, la propiedad no se toca, etc. 
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segundo lugar, vemos cómo el PSOE le entrega el poder al PP, di- 
namitando así la diferencia simbólica entre ambos. En tercer lu- 
gar, un cierto tono «plebeyo» (en los modos, los estilos y las pala- 
bras) entra con Podemos en el Parlamento, aunque aquí habría 
que ampliar la discusión porque esta «democratización de la pa- 
labra» sigue muy vinculada a lugares privilegiados, a especialistas 
y profesionales de la política, aunque sea la nueva. 

Pablo Iglesias explicó en su intervención cómo el sistema polí- 
tico español, que fue diseñado para excluir a un tercero (por 
ejemplo, a una izquierda no sumisa), entra en crisis cuando ese 
tercero ingresa con fuerza en el espacio parlamentario y disputa el 
poder al bipartidismo, como ocurre ahora con Podemos. Entra en 
crisis también cuando las máquinas mediáticas de la CT no lo- 
gran instalar ya en la cabeza de la gente los consensos de décadas 
estigmatizando toda voz que los cuestione. En ese sentido, los dis- 
parates que El País se obliga a sí mismo a decir todos los días so- 
bre Podemos no son muestra de fuerza sino de debilidad y pérdi- 
da del control sobre los enunciados: nunca antes en el pasado 
hizo falta ponerse tan nervioso. Por último, el sistema político 
español entra en crisis cuando «la gente pierde el miedo», dijo 
Pablo Iglesias. El miedo a votar por opciones políticas que son 
acribilladas a diario por los medios de comunicación oficiales, el 
miedo a votar por «el diablo con coleta». 

Según el discurso del jueves, dos serían los factores que han 
desestabilizado los consensos y el paisaje político en el que lan- 
guidecíamos desde hace décadas. En primer lugar, la plurinacio- 
nalidad de España, manifiesta en los resultados electorales pero 
ignorada e incomprendida aún por la «triple alianza» formada 
por PP, PSOE y Ciudadanos. En segundo lugar, el 15M. Ayui se- 
ría posible abrir otra discusión, porque aunque el independentis- 
mo catalán haya tenido desde siempre una base cultural y politica 
importante, el repunte que tiene ahora le debe mucho al mismo 
rechazo del sistema político español. Es la «capitalización identi- 
taria» de un malestar —por la aplicación despiadada de las poliri- 
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cas de austeridad, la corrupción y la represión— que se había ex- 
presado primero en las plazas de otra forma, El «independentismo 
no nacionalista» es clave para entender el empuje que tiene el 
procés en Catalunya. 

Pablo Iglesias citó la presencia electoral decreciente («margi- 
nal») de los partidos del 78 en Euskadi y Catalunya, la realidad 
de las grandes ciudades y de los menores de 45 años como los ín- 
dices de una transformación en curso. «El tiempo pondrá a cada 
uno en su lugar.» Es decir, el régimen del 78 y la CT se mueren de 
viejos y Podemos (En Comú, confluencias) encarnan lo nuevo que 
viene y se impondrá más pronto que tarde. 


VIEJA Y NUEVA POLÍTICA 


El eje fundamental del discurso de Pablo Iglesias fue por tanto la 
tensión entre vieja y nueva política. Es aquí donde me gustaría 
detenerme ahora. Porque, más allá del discurso del jueves, ese es 
el marco de coordenadas que se ha instalado para pensar la polí- 
tica desde que lo electoral-institucional pasó a primer plano a lo 
largo de 201 3, tras el debilitamiento del 15M (lo que llamamos el 
«eclipse de Sol»). Quisiera señalar tres límites importantes de este 
marco discursivo. Tres reducciones que operan en nuestra com- 
prensión-acción de los desafíos políticos a los que nos enfrenta- 
mos. 

—En primer lugar, el encierro en la cuestión nacional, En los 
últimos treinta años, se ha construido un orden global que articu- 
la (jerárquicamente) Estados, instituciones supraestatales, multi- 
nacionales y capital financiero. La política de los Estados ha que- 
dado completamente subordinada a la mera gestión de las 
necesidades y los efectos de ese orden global en un territorio y 
una población concreta. Es lo que venía a decir a las claras Ma- 
riano Rajoy cada vez que anunciaba un nuevo recorte en la pasa- 
da legislarura: «No hay margen de maniobra posible». 
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La política estatal no es una «pobre víctima» de esta situa- 
ción, más bien ha tenido un papel activo en la construcción de este 
nuevo orden global. De alguna manera se ha disparado en el pie, 
porque su autonomía —y, por tanto, su propia legitimidad y cre- 
dibilidad— se ha reducido drásticamente. Recordemos que, por 
mucha retórica sobre la importancia de la nación o de la sobera- 
nía popular que se utilice, basta con un telefonazo desde alguna 
institución supranacional para que se tenga que modificar la «sa- 
grada» Constitución con alevosía y nocturnidad, como hizo Za- 
patero en su día cavando así su propia fosa política. 

Sin embargo, el eje vieja/nueva política vuelve a poner en el 
centro la toma del poder político y el Estado como lugar privile- 
giado de acción, pasando de puntillas sobre las consecuencias que 
podríamos extraer, por ejemplo, de la experiencia de Syriza. La 
vía estatal tiene sus propios «techos de cristal» y no son menores. 
Este recentramiento de la estrategia en torno al poder político ex- 
plica también la necesidad de Podemos de resignificar lo «nacio- 
nal» como identidad común. Es la insistencia (¿un poco arrifi- 
cial?) de Pablo Iglesias en la retórica de «España», «lo español» y 
«la patria». 

Creo que la geografía política local-global que nos proponían 
los «movimientos de las plazas» (Tahrir, Occupy, 15M, etc.) era 
más compleja e interesante y estaba un poco más a la altura del 
mundo en que vivimos y sus posibilidades de transformación. El 
15M cuestionaba la CT (las posiciones izquierda/derecha, la 
cuestión nacional como central, etc.) precisamente porque se tra- 
ta de un marco reductor que nos impide asumir los problemas 
que nos plantea nuestra inscripción en un orden global en el que 
compartimos un único mundo común, la interdependencia es la 
regla general y todos somos «afectados» (para bien o mal) de lo 
que ocurre más allá de las fronteras nacionales. 

Para el 15M se trataba de «suspender» o «salir» del estrecho 
marco de coordenadas de la CT (izquierda/derecha, pero también 
centro/periferias), como pasó cuando la gente de Madrid salió a 
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la calle para expresar su solidaridad con las personas desalojadas 
brutalmente de plaza Catalunya al grito de «Barcelona, no estás 
sola». Se trataba de inventar nuevas formas abiertas de nombrar 
la identidad común como «indignados» o «el 99%». Se trataba 
de dibujar una nueva geografía política —resonancias entre los 
distintos movimientos de las plazas, etc.— que trascendiese las 
fronteras que encierran nuestra imaginación y nuestra sensibili- 
dad en un marco estatal-nacional, cuando las fuerzas que confi- 
guran hoy la realidad lo desbordan por todos lados. 

—En segundo lugar, el estrechamiento en la misma manera de 
interpretar los movimientos recientes. «La gente que salió a la 
calle el 15M quería orden e instituciones que funcionasen bien», 
dijo Pablo Iglesias muy en consonancia con los discursos que se 
escuchan a menudo desde Podemos. Me parece que ese acerca- 
miento tan instrumental («lo que quería el 15M es algo como 
Podemos») limita nuestra comprensión de lo que se puso en juego 
entonces. 

En la política de las plazas se quería (y se practicaba) una po- 
lítica al alcance de cualquiera, igualitaria, no delegativa, no mo- 
nopolizada por «los que saben» (sean expertos nuevos o viejos). 
En la política de las plazas se querían (y se practicaban) formas de 
acción y participación acogedoras e inclusivas, no fracturadas 
por las luchas de poder internas típicas de los partidos, incluidos 
los nuevos. En la política de las plazas se quería (y se practicaba) 
una política vinculada a la vida, a sus territorios y condiciones, a 
sus ritmos y problemas, no puramente espectacular-mediática o 
subordinada al calendario oficial. 

El eje vieja/nueva política deja fuera del campo de visión la 
necesidad de inventar formas de hacernos cargo de los asuntos 
comunes que no pasen necesariamente por la representación-de- 
legación. No nos permite pensar e imaginar lo que más necesita- 
mos quizá hoy: no sólo un cambio de política y de políticos, sino 
un cambio en la relación misma con la política. La fuerza del 
15M consistió básicamente en esa experiencia viva de otra políti- 
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ca y de otra democracia, no en la demanda de unos buenos repre- 
sentantes que nos permitan volver a casa tranquilamente y seguir 
con nuestra vida privada. 

—Por último, el empobrecimiento de nuestro análisis sobre el 
neoliberalismo. Hemos inflado seguramente demasiado la impor- 
tancia de la CT. La cultura que marca de manera más intensa 
nuestra vida cotidiana es la «cultura neoliberal» que nos propone 
una relación de «gestión empresarial» con la realidad, con los 
otros y con nosotros mismos. Es esa cultura neoliberal la que nos 
presiona a diario hacia la individualización de nuestra relación 
con el mundo, hacia la competencia como principio de relación 
con los otros, hacia la superación indefinida de uno mismo como 
objetivo constante, como «empresarios de nosotros mismos», 
como gestores de un «capital humano» o una «imagen-marca» 
que rentabilizar. 

El eje vieja/nueva política tampoco nos sirve para entender 
esto. Por ejemplo, según el discurso de Pablo Iglesias la esperanza 
está en «las grandes ciudades» y en «los menores de 45 años» que 
ya no votan a los partidos del 78. Son lo nuevo y, por tanto, lo 
bueno. Pero ¿no es justo en las grandes ciudades y entre los meno- 
res de 45 años donde la presión de la cultura neoliberal es más 
fuerte? «Ya no hay miedo», dice Pablo Iglesias. Quizá no haya 
miedo a los tanques franquistas, pero respecto de muchas otras 
cosas la nuestra es una de las sociedades más temerosas de la his- 
toria. Miedo a quedar fuera en la carrera constante por salir ade- 
lante, miedo al agujero negro de la soledad y la miseria. 

Según el discurso de Pablo Iglesias, parece que el neoliberalis- 
mo es algo que sólo tiene lugar «desde arriba»: políticas de auste- 
ridad, recortes y desregulación. Es una visión muy limitada, pura- 
mente negativa. El neoliberalismo no es exactamente un régimen 
político, sino un sistema social que organiza la vida entera. No es 
un «grifo» que derrama hacia abajo sus políticas y que podemos 
cerrar conquistando los lugares centrales del poder politico, sino 
una dinámica que nosotros mismos reproducimos en mil decisio- 
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nes cotidianas. No se impone simplemente por miedo o coerción, 
sino porque propone formas de vida deseables. 

Acabo. El discurso de Pablo Iglesias fue muy bueno, pero no 
lo comparto. Nos encierra en un mundo reducido. La realidad 
que nos afecta desborda por todos lados la estrecha dicotomía 
viejo/nuevo. Es preciso y urgente activar otra imaginación políti- 
ca. Con todas sus insuficiencias, límites e ingenuidades, las plazas 
del 15M abrieron esa posibilidad: 1) inventando otras identida- 
des colectivas (más allá de la pertenencia nacional), 2) ensayando 
otras posibilidades de participación y co-implicación en los asun- 
tos comunes (más allá de los partidos y la simple toma del poder), 
3) planteando un desafío al neoliberalismo encarnado en la mis- 
ma materialidad de la vida que llevamos (un desafío que no se 
puede delegar en Pablo Iglesias, Errejón o quien sea). La tarea 
ahora es retomar esas posibilidades y prolongarlas, con nuevas 
formas de hacer y decir, irreconocibles incluso con respecto a las 
que conocimos el 15M. La salida meramente «política» de la cri- 
sis civilizatoria que atravesamos es muy estrecha y finalmente ni 
siquiera es una salida. 
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NO HAY FRACASO SI HAY BALANCE: PODER Y 
POTENCIA EN EL CICLO 15M-PODEMOS 


Toda ruina contiene 

su pasado y el nuestro. 
Toda ruina es hermosa 
si es capaz de decirnos 
qué esconde el porvenir. 


JuAn ANTONIO 
BERMÚDEZ 


Tras las últimas elecciones generales y municipales (2019) se ha- 
bla del final del ciclo 15M. ¿Qué significa un final de ciclo? Po- 
dríamos pensarlo así: la potencia de efectos suscitada por un 
acontecimiento se agota, ya no es capaz de nuevas metamorfosis 
y actualizaciones. Hoy vemos el antiguo orden político recompo- 
nerse, las políticas neoliberales profundizarse, los espacios electo- 
rales del cambio volatilizarse, en medio del declive del tipo de 
vida política inaugurada por el 15M, más preocupada por la 
apertura a la cooperación con el cualquiera que por la reproduc- 
ción de las identidades existentes. 

Esta sensación de decepción no me parece mala condición 
para el pensamiento. Diego Sztulwark, investigador independien- 
te y antiguo miembro del Colectivo Situaciones, ha escrito un tex- 
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to hermoso justamente sobre la potencia que podemos encontrar 
en los estados de decepción. 

La decepción es como un camino de prueba a atravesar. En él 
podemos hacer una «limpia» de toda una serie de ilusiones y salir 
así más fuertes, más realistas, más estratégicos. Regeneramos el 
deseo de transformación renunciando a idealismos, utopismos y 
voluntarismos. En el desmoronamiento de las expectativas y las 
proyecciones se vuelve posible ver algo nuevo y recrear los lazos 
con el mundo. 

En el estado de decepción, ya no tenemos ninguna posición que 
«defender», ninguna fórmula que «vender», estamos todos —como 
suele decirse— «en la misma mierda». Es un momento de no saber 
en el que pueden elaborarse saberes nuevos, si evitamos caer en el 
cruce de acusaciones, el ajuste de cuentas, la búsqueda de culpables 
y la lógica de tribunal. 

De ese modo la decepción se vuelve condición de pensamiento 
y abre la posibilidad de elaborar un balance colectivo sobre lo vi- 
vido, donde colectivo no significa «todos juntos», sino «entre to- 
dos». 


BALANCE O DESBANDADA 


¿Qué es un balance? El filósofo Alain Badiou dice lo siguiente en 
un texto escrito al respecto: no hay fracaso si hay balance. Es de- 
cir, en la historia de las experiencias revolucionarias hay fracasos 
y fracasos, El peor de los fracasos es el que no piensa nada, no 
registra nada. Si no hay pensamiento, si no hay balance, hay des- 
bandada: repliegue de cada cual en su vida, desnorte y orfandad, 
ruptura de los lazos de confianza, fuga personal de lo político en- 
mierdado, amargura y tal vez resentimiento. La banda se desban- 
da. La dispersión es no solamente física, sino sobre todo mental y 
sensible: deja de compartirse una percepción y una lectura común 
sobre la situación, 
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El balance es compañía en la soledad, vuelve fecundos los fra- 
casos, encuentra una significación en las derrotas. No evita que 
nos volvamos a equivocar, pero permite que la próxima vez nos 
equivoquemos distinto. Lo peor es fracasar igual, el fracaso previ- 
sible. 

Si no hay balance propio, vence el balance del adversario. Y 
este siempre es absoluto: el deseo de transformación social es lo- 
cura y acaba mal. El balance propio vuelve relativo un fracaso 
absoluto: el fracaso no está inscrito en el deseo de transforma- 
ción, sino en la vía concreta que hemos elegido. Fracasamos siem- 
pre en un punto concreto, dice Badiou. El balance es una topolo- 
gía: «Hay que localizar, encontrar y reconstituir el punto a 
propósito del cual la decisión fue desastrosa». El punto, simplifi- 
cando, es una encrucijada o un momento crítico en el proceso 
donde tomamos malas decisiones. Si queremos decirlo coloquial- 
mente: donde la cosa empezó a torcerse. 

¿Cuál ha sido ese punto, nuestro punto? 


REGRESO A NEPTUNO 


Ni siquiera se trata seguramente de un solo punto, sino de una 
entera línea de puntos a lo largo de los cuales se va deslizando 
una decisión, una orientación del movimiento. 

Voy a señalar como primer punto el Rodea el Congreso del 
255 de 2012, cuando miles de personas cercamos físicamente el 
Congreso de los Diputados hasta ser desalojados violentamente 
de la plaza de Neptuno por la policía de la hoy defenestrada Cris- 
tina Cifuentes. 

¿Cuál era el objetivo del 25S?, nos preguntó a una serie de ami- 
gos durante una conversación informal Raquel Gutiérrez, teórica y 
militante mexicana, a su paso por Madrid en 2017. Esta pregunta 
aparentemente tan sencilla se quedó sin respuesta por parte de los 
que allí estábamos y desde entonces rebota en mi cabeza. 


Habitar y gobernar 


Me parece, visto en retrospectiva, que el 255 podía interpre- 
tarse de tres modos al menos: 


e como llamada a un levantamiento general contra la clase 
política: es la imagen de la insurrección, tan cara al imagi- 
nario revolucionario del siglo x1x. Desorden, barricadas, 
minorías conspiradoras y masas en la calle, el derroca- 
miento fulgurante del orden establecido que abre un espa- 
cio vacío a lo nuevo. La «destrucción creadora» de Baku- 
nin. 

* una «radicalización» del movimiento nacido en las plazas a 
través de un choque a cara de perro con el poder político. El 
pasaje del «no nos representan» al «a por ellos». Un endu- 
recimiento de la lógica de enfrentamiento del 99% contra 
los representantes del 1% con la aspiración de cambiar las 
reglas de juego del poder. 


El 25-S fue una primera tentativa de «asalto» al poder político 
considerado a partir de ahí como el centro que organiza la acción 
(las plazas del 15M fueron más bien el gesto de «dar la espalda» 
al poder). Podemos pensar el posterior «asalto institucional» 
como una continuación —por otros medios, más eficaces— de 
esa primera tentativa. Se impone desde entonces un lenguaje polí- 
tico típico del siglo Xx: asaltar, tomar, ganar, etc. 


e del tercer modo de pensar el 255, seguramente una imagen 
política más fecunda para el siglo xx1, hablaremos de nue- 
vo al final de este artículo. 


Recapitulando: a partir del 258 se fue decantando una decisión: 
poner el poder político como objetivo principal de la acción y, en 
consecuencia, confundir o subordinar la potencia al poder, la po- 
lítica de movimiento a la política de partido, la emancipación a la 
gestión. 
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Esta es la idea que quisiera poner a discusión en la elabora- 
ción colectiva de balance: el problema de la confusión entre po- 
tencia y poder que —pienso— ha acabado entrampando todas las 
energías en el estado de cosas (el Estado). Una «lección» que po- 
dríamos sacar entonces de cara a futuro sería distinguir radical- 
mente ambas cosas, para «fracasar distinto». 


ESTRATEGIA POPULISTA Y PARTIDO-MOVIMIENTO 


Simplificando mucho de nuevo, encuentro dos maneras de 
con-fundir potencia y poder en el pensamiento y el hacer en estos 
últimos años. 

La primera sería el pensamiento estratégico populista que vie- 
ne a decir lo siguiente: los movimientos son cambios sociales o 
culturales o afectivos importantes, pero insuficientes. El Partido es 
el «plus» político que canaliza su energía hacia las instituciones 
para transformarlas. El 15M fue indignación, expresión de males- 
tar, tuvo impacto en el «sentido común de época». El Partido in- 
terpreta y sintetiza a partir de ahí las demandas y los desconten- 
tos: «traduce políticamente» al movimiento. 

Es un pensamiento que subordina la potencia al poder: los 
movimientos son procesos importantes, pero sólo como «prepa- 
ración» O «trampolín» hacia otra cosa. Son los signos que el es- 
tratega populista ha de saber leer y organizar —mediante las fa- 
mosas cadenas equivalenciales, los significantes vacios, etc.— en 
la operación de construcción hegemónica. 

Este es un pensamiento fundamentalmente triste —por mucha 
energía que le eche Errejón a sus arengas— porque se acerca a lo real 
desde el ángulo de la «falta»: los movimientos no son vistos como po- 
rencias en sí mismos y por sí mismos, sino que siempre están «en fun- 
ción de» otra cosa (una instancia superior) que les da valor y sentido. 

La segunda es la hipótesis de un «partido-movimiento» o de 
un «partido orgánico» en torno a la cual se han reunido corrien- 
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tes tan diferentes como Anticapitalistas o sectores autónomos en 
las confluencias y los municipalismos. Es la hipótesis «movimen- 
tista». 

El partido-movimiento es el conjunto reunido de las fuerzas 
sociales, políticas y culturales activas en el proceso de transfor- 
mación social. Se distingue del «partido-institución» porque no 
es sólo una máquina electoral o de gestión, sino que trabaja polí- 
ticamente en la sociedad. Va más allá de la concepción de una 
«autonomía de lo político», la idea de lo político como esfera au- 
tónoma y aparte, en la convicción de que sólo un fuerte apoyo 
social organizado puede sostener políticas públicas de cambio 
sustantivas. 

Creo que es una mala idea (teórica) y que ha tenido malos 
efectos (en la práctica). Mala idea teórica porque es deudora de 
un paradigma unificante de lo político donde lo múlriple queda 
englobado en lo uno: una sola organización, por muy plural y 
compleja que sea. La metáfora «orgánica» es reveladora: se pien- 
sa en un solo cuerpo cuya cabeza sería una serie de «cuadros» 
vinculados a los movimientos («dirección política», «vanguardia 
interna»). Mala idea también porque la lógica de la potencia y la 
lógica del poder son heterogéneas y no ensamblan: el partido bol- 
chevique y los soviets no pueden convivir en el mismo espacio. En 
la práctica creo que esta idea ha capturado la energía de mucha 
gente de los movimientos en los lugares institucionales, debilitan- 
do asi la trama de la potencia. 


POTENCIA DESTITUYENTE 


Mi propuesta sería separar radicalmente la potencia del poder, lo 
que no significa que uno no tenga efectos sobre el otro, sino que 
no se subordinan ni se con-funden. 

El filósofo italiano Giorgio Agamben está desarrollando en 
ese sentido un pensamiento sobre lo que llama la «potencia desti- 
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tuyente». Agamben toma nota sobre la «tragedia» de las revolu- 
ciones que consiste en la activación repetida de un «mecanismo 
diabólico» por el cual el poder constituyente queda atrapado una 
y Otra vez en un nuevo poder constituido (tan parecido al anti- 
guo...). 

Lo constituyente queda limitado desde entonces al solo poder 
de revisar la nueva constitución y el nuevo gobierno, a la «partici- 
pación» dentro de las estructuras existentes, pero ya sin posibili- 
dad de cuestionarlas radicalmente (de raíz). Eso en el mejor de los 
casos. En el peor, se reduce a mera referencia retórica e instru- 
mental, a un fetiche que fundamenta y legitima al nuevo poder, 
un «mito de los orígenes». Es la manera de hablar de tantos diri- 
gentes de la nueva política sobre el 15M. 

¿Es posible romper ese mecanismo diabólico? ¿Es posible una 
política de los gobernados que no se resuelva en un nuevo poder, 
que los gobernados se definan siempre, como decía Maquiavelo, 
por su deseo de no ser oprimidos? Agamben propone la potencia 
destituyente, una potencia que no cristalice nunca en poder. De- 
venir y permanecer ingobernables. 

Pensar-crear esta potencia destituyente implica un desplaza- 
miento radical en la comprensión misma de lo político. Deshacer- 
nos en primer lugar de un imaginario en el que el poder político 
está en el centro y polariza todas las energías. 

Nunca el poder político ha tenido tan poco poder como hoy en 
día, atravesado y desbordado por fuerzas financieras globales y 
micropolíticas neoliberales. Nunca ha estado sin embargo tan pre- 
sente en nuestras conversaciones y en nuestros corazones. Es lo 
que siento más dolorosamente como «fracaso generacional» de la 
gente que ha sido «educada» en la potencia de los movimientos: 
la manera en que hemos cedido a la tentación política, entregan- 
do nuestra irreverencia e indiferencia de fondo al poder, asumien- 
do su lenguaje y categorías, enamorándonos de él. 

Distinguir entonces radicalmente entre potencia y poder. No 
se funden, ni se confunden. Son de naturaleza diferente, habitan 
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mundos distintos, siguen lógicas heterogéneas. El conflicto entre 
ellos es asimétrico (no se pelea por lo mismo) y su cooperación 
eventual nunca es «orgánica», sino puntual y efímera. 

La potencia no se «traduce» al poder: hablan dos lenguajes, 
inconmensurables. La «democracia real ya» de las plazas y las 
asambleas es otra cosa que la «democratización de las institucio- 
nes». 

La potencia no se «gestiona»: se actualiza o muere. No re- 
quiere la edificación de «instituciones» que la canalicen, sino de 
la creación de formas que la hagan pasar: formas de paso, para 
que la potencia pase. 

La potencia es heterogénea con respecto al tiempo del poder, 
a su calendario electoral, tiene sus propios tiempos de madura- 
ción y crecimiento, con sus propios ritmos. 

La potencia no conoce distinción entre medios y fines, no ad- 
mite distinciones entre formas y contenidos: en ella el medio es el 
fin, prefigura el fin, la potencia es medio sin fin. 

La potencia no es un contrapoder: no está ahí para «contro- 
lar» o «vigilar» al poder, no se define a la contra, sino por su ca- 
pacidad creadora de nuevos valores, nuevas maneras de hacer, 
nuevas relaciones sociales. La potencia destituyente es afirmativa 
y creadora de nuevas formas de vida. 

La potencia no es escasa: no es un bien antagonista como el 
poder (o lo tienes tú o lo tengo yo). Se multiplica al compartirse. 
Favorece las relaciones de cooperación y no de competencia. 

La potencia, por último, no es cuantitativa, sino cualitativa: 
cuarenta mil personas actuando en la trama de la potencia en una 
ciudad como Madrid suponen una fuerza irresistible, pero cuaren- 
ta mil personas actuando en la trama del poder (es decir, votando) 
producen sólo tristeza y frustración porque no superan el umbral 
representativo exigido. 
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PODER SIN POTENCIA 


Puede parecer paradójico, pero el poder sin potencia no puede 
nada. La potencia transforma la sociedad desde el interior. El po- 
der se limita (en el mejor de los casos) a «cristalizar» un efecto de 
la potencia inscribiéndolo en el Derecho: haciéndolo ley. 

Primero vienen los movimientos de diferencia afectivo-sexual 
que transforman la percepción y la sensibilidad social, sólo des- 
pués se legaliza el matrimonio homosexual. Primero viene el mo- 
vimiento negro que transforma la relación entre negros y blancos, 
sólo después se promulga la ley de igualdad racial. Primero vie- 
nen las luchas del movimiento obrero que politizan las relaciones 
laborales, sólo después las conquistas se inscriben como derechos 
sociales. 

Ninguna de estas «cristalizaciones» es clara, sino siempre am- 
bigua y conflictiva, precisamente porque el lenguaje de la poten- 
cia no se traduce sin más en el lenguaje del poder. Cada cristaliza- 
ción supone un cierto estrechamiento de los planteamientos de la 
potencia, pero supone también un espacio de disputa siempre ac- 
tivable por nuevos sujetos. 

La potencia crea posibilidades nuevas, El poder es gestión en 
el marco de las posibilidades existentes. Lo vemos una y otra vez: 
los poderes que se quieren progresistas ven reducir sus márgenes 
de acción posibles cuando no hay potencias en acto empujando 
las cosas más allá y redefiniendo la realidad. ¿Podría ser esto lo 
que explica los magros resultados de la acción de gobierno de 
tantos ayuntamientos del cambio, más que la falta de voluntad o 
audacia política de las personas que los componen? 


REGRESO A NEPTUNO (2) 


Ahora podemos retomar la última de las opciones de interpreta- 
ción del 25S que dejamos colgada. 
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Hemos dicho: la potencia no debe confundirse con el poder, 
pero eso no significa que deba desentenderse de él. Puede inventar 
modos de imponerle cuestiones sin colocarse en su lugar, de obli- 
gar al Estado sin ser Estado, de afectar y alterar el poder sin ocu- 
parlo ni desearlo. Potencia a distancia del poder: una imagen po- 
lítica para el siglo XXI. 

El 2.55 sería visto así un ejercicio de destitución del poder: no 
de toma o de asalto, de ocupación o de sustitución. Una potencia 
heterogénea al poder que nació en las plazas le impone un límite 
sin proponer nada a cambio: «por aquí no pasas». Es lo que Ra- 
quel Gutiérrez llama «potencia de veto». 

La potencia destituyente expuesta por Agamben es un ele- 
mento que, en la misma medida en que permanece heterogéneo al 
sistema, tiene capacidad de destituir, suspender y volver inopera- 
rivas sus decisiones. La «potencia de veto» de Raquel Gutiérrez es 
el mejor ejemplo contemporáneo de lo que Agamben busca en los 
conceptos de «violencia pura» o «divina» de Walter Benjamin: * 
una fuerza capaz de deponer el poder, sin fundar uno nuevo. Es 
urgente contaminar la teoría de la destitución —todavía tan blan- 
ca, tan europea y tan masculina— con reflexiones de los feminis- 
mos latinoamericanos. 


CODA: VOLVER A CONTARNOS 


La Revolución francesa sigue dándonos que pensar aunque des- 
pués viniese Napoleón. La Comuna de París sigue inspirándonos 
aunque acabase en masacre. La experiencia anarquista en la gue- 
rra civil es rica en enseñanzas aunque fuese estrangulada por esta- 
linistas y fascistas. Hay que leer de nuevo este ciclo político en 
claves destituyentes para liberar así las potencialidades (los vir- 
tuales) del 15M, Lograr ver la potencia como potencia y no como 
antesala del poder. Sustraer el 15M del continurmm de la Historia, 
como posible realizado y aún sin realizar, como elemento aún ac- 
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tivo. Es un desafío de balance y recreación poética de la historia 
de los últimos años, aún por hacer. 

Como dicen otros amigos, hay que buscar lo que escapa en 
cada época, lo que escapa a cada época, porque es lo que nos pue- 
de permitir seguir escapando hoy. 


Texto elaborado para mantener un debate con Monserrat Galce- 
rán y Carlos Sánchez Mato en la 9” edición de la Universidad So- 
cioambiental de la Universidad de Guadarrama. 


REFERENCIAS 
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Giorgio Agamben y la potencia destituyente, varios textos en el 
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destitución, Derivaapprodi (sin edición por el momento en 
castellano). 

Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares (Trafican- 
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ELOGIO DEL TUMULTO 


De los tumultos surgieron en Roma todas 
las buenas leyes. 
MAQUIAVELO 


¿Cuál es la principal aportación de Maquiavelo al pensamiento 
político? Según el filósofo francés Claude Lefort, es la idea de di- 
visión social. No hay armonía en ningún sitio, toda sociedad se 
encuentra dividida entre los Grandes que quieren dominar y el 
pueblo que rechaza ser dominado. Entre ambos hay desunión, 
tumulto y conflicto. La vitalidad y la justicia de cualquier socie- 
dad se juega siempre en la disposición que se da a esa división in- 
superable. 

¿Será el conflicto absorbido, sofocado, o tendrá alguna vía 
abierta para desplegarse? De la respuesta a esta pregunta se dedu- 
cen, según Maquiavelo-Lefort, los tres tipos de organización so- 
cial: el principado, en el cual las instituciones están por encima de 
la sociedad y se protegen de sus agitaciones; la república, en la 
cual la ley se deja afectar por el conflicto y se transforma para 
darle una respuesta; y finalmente la anarquía, donde el contlicto 
no tiene ninguna respuesta y corre el riesgo de pudrirse o conver- 
tirse en guerra civil. 

En la primera opción, la ley es propiedad de los Grandes y su 
avidez de poder y riqueza no encuentra ningún freno, la sociedad 


349 


Habitar y gobernar 


queda sometida. En la segunda, la rapacidad de los Grandes en- 
cuentra un límite, el conflicto del pueblo logra modificar las leyes 
establecidas, su deseo de no ser gobernados se inscribe en dere- 
cho (la creación del tribuno de la plebe en Roma, por ejemplo). 
En la tercera, la situación se detiene, se estanca o se pudre al no 
encontrar ninguna forma de elaboración. 

La república es la imposición de la cosa pública al partido de 
los ricos que la quieren acaparar. Sólo el tumulto, el conflicto que 
viene de abajo, da lugar a la generación de nuevas leyes y a la li- 
bertad política, es el mayor factor de cambio histórico. Pueblo es 
lo que no quiere ser dominado. 

Nuestra organización social no es una república, sino que en- 
caja perfectamente con la definición del principado. Pretende ig- 
norar que hay división entre dominantes y dominados, entre go- 
bernantes y gobernados, es ciega al hecho de que siempre hay 
división y que la división es insuperable. Piensa la arquitectura 
institucional como una «solución» y un «sistema armónico» 
donde cada cosa tiene su lugar y su función establecida por siem- 
pre jamás: la gente vota, los partidos legislan, la Constitución 
marca las reglas de juego de la vida en común, los gobernantes 
disponen y los gobernados acatan. 

¿Y si desacatan? Ningún conflicto tiene realmente razón de 
ser: es un disfuncionamiento, una anomalía, una locura irracio- 
nal, algo que no debería ser y que no pasaría «si el pueblo enten- 
diese» (la complejidad de la situación, las exigencias de Bruselas, 
la necesidad de expresarse en los cauces de la ley, etc.). Un poco 
de pedagogía, vía antidisturbios o tribunal supremo, servirán 
para explicarle bien las cosas. 


TRES EJEMPLOS 


Lo llaman democracia pero no lo es. Lo nuestro es más bien un 
sistema cerrado y al servicio de las exigencias de explotación y 
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poder de los Grandes, una oligarquía con algunos mecanismos 
internos (pocos) de control recíproco entre los oligarcas, una cul- 
tura consensual que tiene verdadera fobia y pavor al conflicto 
—esto es, al motor de la vitalidad social y de la justicia—, un po- 
der elevado sobre la gente común y que no se deja afectar o trans- 
formar por las reivindicaciones populares. 

Algunos ejemplos recientes: 

—<uando el rechazo de cómo somos gobernados se expresó en 
el 15M, el conflicto abierto no afectó para nada a las estructuras 
de poder ni se tradujo en ninguna ley (ni siquiera la razonabilísima 
propuesta de ley de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, 
apoyada en miles de firmas y avalada por un gran consenso so- 
cial). El 15M fue reprimido por un lado a través de cargas policia- 
les, heridos y detenidos, sistemas de penalización administrativa 
vía multas, procesos penales, hasta llegar finalmente la ley morda- 
za, que considera delito gestos activistas básicos como testimo- 
niar sobre la brutalidad policial o la circulación de convocatorias. 

Por otro lado, el conflicto fue sofocado por vías de coopra- 
ción más sutiles: una cierta absorción por parte de los políticos de 
algunas palabras, algunas actitudes, algunas demandas, pero sin 
afectación alguna, sin que esa «integración» supusiese cambio 
real alguno. Puro maquillaje, cosmética, gestos simbólicos diso- 
ciados de cambios materiales. Ningún cambio profundo, ninguna 
modificación sustancial en el ámbito institucional. Sólo nuevos 
condimentos para el «relato» político: símbolos, guiños comuni- 
cativos, retóricas y algunos detalles menores (transparencia, pri- 
marias). 

Sofocando (vía represión o cooptación) el conflicto propuesto 
por el 15M, se perdió una oportunidad de reinventar nuestra de- 
mocracia (que no lo es). Los problemas señalados por el 13M no 
se elaboraron creativamente, simplemente se han congelado y 
ahora se pudren. Hasta el próximo tumulto. 

—el 1 de octubre de 2017, decenas de miles de personas acu- 
den a votar en Catalunya en un referéndum simbólico por la inde- 
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pendencia. Es un gesto de desobediencia que llama la atención 
sobre la extensión de malestar con respecto a un tipo de encaje 
territorial, a un tipo de democracia de muy baja intensidad. Que 
no se trata simplemente de una cuestión nacional, nacionalista o 
identitaria, es algo evidente para quien tenga oídos y los use para 
escuchar. Se expresa ahí un conflicto con respecto a los modos en 
que somos gobernados los habitantes del Estado español, hay un 
deseo de otra situación, de otras reglas de juego, de una república, 
etc. La respuesta es... ninguna. La represión del 1 de octubre pri- 
mero, la judicialización de la política después. 

Según Maquiavelo, si la vida de Roma fue larga y justas mu- 
chas de sus leyes se debió a que la sociedad y la institución era per- 
meable al conflicto. En nuestra sociedad la ley —un instrumento 
para la vida en común— se convierte en un fetiche sagrado, es decir 
que no se puede profanar, es decir que no se puede tocar. Al revés, 
en su nombre se pone fin a todo lo que interrumpe el orden. 

Sofocando el conflicto abierto el 1 de octubre, se cierra una 
oportunidad de reinventar el encaje territorial, las reglas de juego 
de la convivencia, las hechuras mismas del Estado y el significado 
mismo de España, algo que no sólo se desea en Catalunya. El con- 
flicto que no encuentra ninguna respuesta o forma de elaboración 
se pudre, arriesga convertirse en conflicto horizontal entre la pro- 
pia gente de abajo. 

-un tercer ejemplo que no me resisto a poner, aunque sea de 
otra índole: el caso de Podemos. Los líderes de Podemos nos han 
abrasado los oídos desde su aparición con sus lecturas tan sabias 
sobre Maquiavelo. Pero ¿qué encontraban en Maquiavelo? Lo 
más banal: que lo política es una técnica, que el poder lo es todo, 
la separación entre moral y política, el juego de tronos (ganar o 
morir). Ni rastro de la idca más fecunda del florentino: dar espa- 
cio a lo que disiente, la fecundidad del conflicto. Todo lo contra- 
rio, en un proceso alucinante y un tiempo récord, se ha laminado 
y expulsado a todos los que pensaban distinto... ¡y todo ello sin 
quitarse el 15M de la boca! 
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Resultado: se pierde la oportunidad de reinventar la for- 
ma-partido y lo que queda de Podemos es una cosa homogénea, 
por tanto rígida, por tanto débil, por tanto en vías de extinción. A 
falta de un verdadero balance autocrítico, encarnado en efectos y 
no sólo retórico, Íñigo Errejón va por el mismo camino. 


SIN CONELICTO, NI VITALIDAD NI JUSTICIA 


Tanto a izquierda como a derecha, «el gobierno es permanente- 
mente enemigo del cambio». La derecha odia con todas sus fuer- 
zas (casi físicamente) cualquier anomalía: desde los manteros 
hasta las casas okupadas, pasando por toda expresión popular 
ingobernable. La izquierda por su parte tiende a la hipocresía: su 
sueño —el sueño más que evidente de Pedro Sánchez, por ejem- 
plo— es gobernar como la derecha pero con los votos (y la legiri- 
midad) de la izquierda. Y la nueva política, por su parte, ferichiza 
las nociones de «orden» y «estabilidad» como si se pudiese impo- 
ner la cosa pública al «partido de los ricos» (transversal a todos 
los partidos) sin ningún conflicto o inestabilidad de por medio. 
Unos y otros hablan del Estado del bienestar, pero olvidando 
que este fue justamente un efecto de la división social y la capaci- 
dad de conflicto de la gente de abajo. En medio de condiciones 
muy duras, las luchas obreras consiguieron la reducción de la jor- 
nada de trabajo, aumentos salariales, subsidios por desempleo, 
etc. Nada de armonía, uno se divide en dos: hay patrones y hay 
proletarios, el tumulto se expresa como lucha de clases v el «re- 
formismo» es justamente la plasticidad de la ley en su regulación. 
Todo eso —con los infinitos claroscuros de la dialéctica entre lu- 
cha e integración, de los que no nos vamos a ocupar aquí— ya no 
existe. El sistema no reconoce la división social, ahora somos to- 
dos «empresarios de nosotros mismos». El neoliberalismo des- 
mantela todas las mediaciones que respondían creativamente al 
conflicto y ya no hay espacio alguno para el resto popular ingo- 
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bernable. El capitalismo hoy se ha desbocado por ausencia de 
conflicto. 

Si nuestra democracia es tan raquítica y suscita tan poco entu- 
siasmo se debe precisamente a esto: no se deja afectar por los tu- 
multos de abajo, no quiere saber nada de la energía del demos, es 
incapaz de ninguna fluidez o plasticidad instituyente a no ser que 
lo pida el Banco Central, sacraliza el principio de estabilidad, 
convierte lo que es producto y herramienta (la ley) en el factor 
determinante y primero. El Estado de Derecho, que nació para 
poner límites a la arbitrariedad del poder, se convierte hoy en un 
sistema cerrado y sacralizado, enemigo de toda energía institu- 
yente. No nos hemos librado aún de la teología en política. 

Desafectada, a esa democracia se la puede llevar el viento, el 
viento de cualquier «posfascismo» actual. Pero la responsabili- 
dad cae toda del lado de quienes han sostenido una concepción 
consensual de la democracia (que no lo es). 

¿Hay esperanza? Ninguna, mientras seamos pueblo iluso, cre- 
yendo que las cosas cambian solas, por la gracia de políticos bue- 
nos o las astucias de la razón en la historia. Alguna, si somos 
pueblo negativo y desconfiado, pueblo-plebe. «Es una opinión 
plebeya y un punto de vista negativo suponerle al gobierno una 
mala voluntad» (Hegel). Es justo el punto de vista que necesita- 
mos. La plebe es justamente el pueblo que se hace valer, el que 
grita «no nos representan», el que sabe que las leyes justas son 
siempre fruto del tumulto y las ganas de libertad de los de abajo. 

La democracia no es una sociedad armónica o armonizada 
(tampoco bajo los modelos utópicos de la autogestión o la demo- 
cracia digital), sino la sociedad que abre paso al conflicto, una 
sociedad efervescente y abierta al cambio que subordina lo insti- 
ruido a lo instituyente, esa sociedad que experimentando la ines- 
tabilidad consigue obtener la mayor estabilidad, en la que cual- 
quiera (y no sólo los que monopolizan la cosa pública) puede 
hablar, actuar y ser tenido en cuenta, la sociedad donde la pre- 
gunta por la vida buena y la justicia se mantiene abierta y viva, 
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donde la ley es puesta en juego por el conflicto sin ser exactamen- 
te su producto. Democracia es sostener la división social, la posi- 
bilidad infinita de la división. 

En Mientras dure la guerra, la última película de Amenábar, 
el personaje de Franco explica su decisión de alargar la guerra en 
la necesidad de exterminar al otro. «Si no en dos días estaremos 
en las mismas, los españoles siempre están a la gresca.» Es el espí- 
ritu de cruzada que aún pervive: hay que suprimir el mal. Pero no 
se trata hoy de cambiar el franquismo por el imperio de la ley sa- 
cralizada e intocable, sino justamente de aprender a convivir con 
la gresca y elaborarla. Así enterraríamos de una vez por todas al 
dictador. Hay que romper la representación dominante que seña- 
la en la división y el conflicto el principio del declive. El mal es el 
acicate del bien, de los tumultos surgieron en Roma todas las bue- 
nas leyes. 


La república es superior a todos los demás 
regímenes: se presta al movimiento. 


LerORT-MAQUIAVELO 


POSDATA: ¿CÓMO SE DIVIDE UNA REVOLUCIÓN? (OCTUBRE, 2019) 


Entonces, hay tumulto, Uno se divide en dos. Hay conflicto irre- 
ductible entre los Grandes y el pueblo, entre los dominantes y los 
dominados, entre los gobernantes y los gobernados. Es la lección 
maquiaveliana según Leforrt. 

Ahora bien, el polo popular, el polo de la libertad que dice NO, 
el polo que rechaza ser gobernado, tiene que dividirse a su vez. Es 
la lección negativa que extrae Lefort de la experiencia soviética, 
donde el Partido unifica la ley, el poder y el saber, produciendo una 
nueva dominación. 
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¿Cómo se divide una revolución? Lefort se inspira en la re- 
vuelta húngara de 1956, acontecimiento «maldito» del siglo XxX a 
través del cual tantas cosas se hicieron visibles, silenciado a iz- 
quierda y derecha, revolución a la vez antiburocrática y anticapi- 
talista, mucho más profunda que los movimientos aperturistas 
tipo Primavera de Praga. 

En las formas institucionales de la revolución del 56 se advier- 
te una alarma: «cuidado con la concentración del poder». Y la 
división se divide a su vez: consejos obreros, Parlamento y sindi- 
catos. Lo que Castoriadis considera aún «inmaduro» (formas de 
democracia representativa combinadas con formas de democra- 
cia directa), para Lefort es toda una intuición. 

Dar espacio a los antagonismos internos, por regiones y secto- 
res. Reconocer la diferencia social que nos habita, que cada cual 
está atravesado por redes de socialización diferentes: trabajador, 
ciudadano, potencial huelguista. 

Ensamblar autoridades cuya fuente es muy distinta: derechos 
liberales (voto, libertad de palabra y asociación), consejos obre- 
ros (democracia directa), sindicatos (defensa del trabajo). Legiti- 
mar la diferencia y el conflicto interno. Dislocar la ficción de uni- 
dad en el bando revolucionario. 

No sólo hay que dividir el poder. También hay que dividir la po- 
tencia. Por eso la monstruosidad de «un sol poble» anuncia lo peor. 
Pero también la asamblea como única forma de representación. 

La revolución no puede ser sólo «la movilización y fusión de las 
energías, sino también una experiencia y un deseo nuevo de la dife- 
rencia». 


REFERENCIAS: 
Claude Lefort, Maquiavelo: lecturas de lo político (Trotta, 2010). 


—, «Una revolución diferente», revista Nada, cuadernos interna- 
cionales, n* 2, primavera de 1979. 
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Habitar la incerteza: 
sobre la transformación social en tiempos 
de contagio 


Rita Segato 


A E 


Madrid, 22 de junio 
Querida Rita, ¿cómo estás? 


Por aquí ya desembocados en «la nueva normalidad», que se pare- 
ce bastante a la antigua aunque envuelta en mascarilla. Se percibe 
sin embargo un sentimiento de extrañeza tras el largo confinamien- 
to que expresa a mi juicio que no todo cierra. Habrá que estar aten- 
to a los cambios. Te quería plantear algo. Un editor de Barcelona 
se anima a editar un conjunto de textos míos (mis «haikus», como 
yo les llamo). Me hace mucha ilusión. He reunido los textos donde 
elaboro la cuestión que estuvimos charlando en México en aquel 
encuentro de 2018: el problema de los imaginarios del cambio so- 
cial. Y se me ocurría proponerte una entrevista que pudiese pro- 
longar nuestra conversación y servir como «cierre» del libro. 

Las imágenes de cambio resuenan con lo que tú has llamado a 
veces «retóricas de valor»: narraciones, historias, simbolos que nos 
ayudan a ver y valorar las prácticas que ya existen y sus potencias 
de transformación. Y me parece que tu propia formulación del 
«proyecto de los vínculos» es una constelación de imágenes de las 
más potentes actualmente, arraigada en las políticas en femenino 
en marcha. Entonces mi propuesta sería enviarte una serie de pun- 
tos/preguntas en torno a los que conversar con tres ejes: 


1) El problema de la necesidad de imágenes o retóricas de valor. 


2) El problema del peso del viejo imaginario revolucionario, pa- 
triarcal y vanguardista. 
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3) Los nuevos semilleros de imágenes que detectamos aquí y 
allá. 


Y todo ello atravesado por cuestión del coronavirus, porque si no 
lo leo mal, tu texto «Todos somos mortales» apunta a que el vi- 
rus nos desafía entre otras cosas también a reinventar nuestras 
imágenes de cambio (sobre el tiempo, sobre el enemigo, sobre el 
poder, sobre el saber). 

¿Qué te parece Rita? ¿Te animas? Me haría mucha ilusión seguir 
la conversación y algo así sería estupendo para el libro. 
Dime qué te parece. Espero que estés muy bien, 


Un abrazo, A. 


NOMBRADORES 


Rita, lo primero que se me ocurría es conversar un poco en torno 
a esta cuestión de las «imágenes de cambio». ¿De qué tipo de 
imágenes estamos bablando? ¿En qué consisten? Para mí no se 
trata exclusivamente de imágenes literales, sino que pueden ser 
también historias inspiradoras, figuras o esquemas conceptiales, 
Encuentro una resonancia contigo muy fuerte cuando hablas de 
«retóricas de valor». Creo que las imágenes, tal y como las conci- 
bo, son formas de ver y valorar potencias -de cambio y transfor- 
mación social- que si no pasarían desapercibidas o se percibirían 
comio «poca cosa». 


Cuando comencé a preguntarme qué hacemos aquellas personas 
que tenemos una inclinación a pensar, un gusto por hacerlo, es 
decir, cuál es nuestra contribución a la vida, concluí que somos 
donadores de palabras, nombradores. El nombre es lo que llamás 
imagen, un nombre de las cosas es su imagen o, mejor dicho, las 
imágenes del nombre o, mejor todavía, como alguna vez dijo Ro- 
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land Barthes, la conjunción de las palabras y las imágenes, pues 
sólo en esa conjunción ambas encuentran sentido. Yo agregaría: 
imágenes y nombres viven en el tiempo. En su polisemia y su poli- 
glosia. Viven en el tiempo significa que el tiempo es el aire que 
respiran, su atmósfera y su cosmos. Poliglosia, usado aquí con li- 
cencia, porque son dos lenguajes, el visual y el verbal. Polisemia, 
porque gracias a ese ensamblaje de lo verbal con lo visual el men- 
saje se transforma en caleidoscópico, es orgánico en el sentido de 
que se mueve, se desdobla, florece a lo largo de mucho tiempo y, 
sin embargo, va marcando un camino y enseñándonos a evitar 
pensar conclusivamente, a no montarnos en la plataforma de la 
certeza moral de los que ya saben. 


PAGANISMO 


Hablando de esta cuestión de las imágenes, un amigo filósofo ja- 
ponés, Jun Fujita, me dijo una vez: «la potencia no tiene imagen». 
Quería decir que no hay modelo a priori de la potencia. Que no 
hay «buena imagen» que sirva siempre, sino que bay que crear 
imágenes tna y otra vez, porque las potencias de cambio son sin- 
gulares. Es decir, no se trata sólo de pensar en «tener buenas imá- 
genes», sino en inventar otra relación con ellas. Una relación no 
rígida, no dogmática, laica y no fetichista, lo que excluye cual- 
quier Libro Sagrado que contenga todas las imágenes que necesi- 
tamos de una vez por todas. 


En asociación libre relato aquí un desentendimiento sufrido cuan- 
do me llegó una invitación a participar del catálogo de la exposi- 
ción de una pintora suiza llamada Miriam Cabn, publicado más 
tarde en inglés como l as Human y en español como Todo es 
igualmente importante. La obra está fuertemente referida a la 
guerra en los Balcanes y sus formas de crueldad extremas, espe- 
cialmente por la sinrazón sobre el cuerpo de las mujeres. Yo ha- 
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bía escrito un texto titulado «La escritura en el cuerpo de las mu- 
jeres asesinadas en Ciudad Juárez», pero para esta encomienda 
decidí escribir sobre la escritura del cuerpo de las mujeres, confi- 
riéndoles agencia, capacidad, camino y movimiento, retirándolas 
del lugar de víctima-cosa. Mi pulsión, mi potencia, fue desobede- 
cer y decir que estaban vivas, y no solamente que estaban vivas, 
sino que daban vida y que activamente andaban sobre una super- 
ficie indistinta, sin cuadrícula, sin ruta y, sobre todo, sin destino 
preciso. Pero se movían. Utopía no existía más. Para mí estas pin- 
turas significaron una alegoría importantísima, pero a la curado- 
ra, Marta Dziewanska, no le gustó mi desobediencia, aunque aca- 
bó publicándolo. 

Veo el destino de la humanidad de esta forma: una lucha que 
se realiza en un movimiento no acumulativo, no prescripto, no 
obediente de un diseño ni fijado en un destino. Lo veo, como en 
estas pinturas, como la forma en que la vida supera a la muerte 
justamente porque zafa de la fe habitual en el control y el deber 
ser. O porque siempre esa creencia, aunque lo intente, acaba fra- 
casando. También como imagen veo la danza del coreógrafo ja- 
ponés, Kazuo Ohno, ya fallecido, y su manera de pensar el movi- 
miento: sin simetría y siempre estacionándose en una posición 
incómoda, fuera del eje de gravedad del cuerpo que baila. O me- 
jor: desafiando a la plomada y a la gravedad. La parada, así, no es 
otra cosa que instancia del movimiento. Todos los intentos de 
capturar o representar la historia que hacemos constantemente 
son desafiados por estos dos conjuntos de imágenes. Ellas desa- 
fían el cuento cerrado. En ese sentido nos sirven para librarnos de 
la certeza gramatical, de la representación acabada, y para man- 
tenernos hablando, que es lo que importa. 


A míme gusta hablar de una «relación pagana» con las imágenes: 


pagana y no fundamentalista, politeísta y no monoteísta. Tú has 
insistido mucho últimamente en el valor de la pluralidad. 
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Creo que el monoteísmo es falsedad ideológica, por eso tiende 
naturalmente a la guerra y al exterminio, al final, del no conver- 
so, por detrás del cual se esconde la muerte del convertido. La 
pluralidad del cosmos es superior al monoteísmo y nunca podrá 
ser capturada por la idea monopólica de un único dios, una única 
forma del bien, una única forma de justicia, una única verdad y 
una única belleza. Los dueños del mundo quieren eso. Intentan 
imponerlo. Saben que lo necesitan... Por eso siempre digo que 
nuestro lado es el pluralismo y que nuestros antagonistas de pro- 
yecto histórico son monopólicos. El monopolio es imposible, 
pero hasta que eso se constata una y otra vez en la historia, el do- 
lor y la muerte son incalculables. 

Lo fundamental es poner el movimiento en el centro de la 
vida: vida es movimiento, entenderlo y vivir de acuerdo. Eso es, 
en sí, revolucionario. 

También entender que poder y potencia pueden ser entendi- 
dos de forma diferente y hacer un esfuerzo por plantar allí una 
diferencia: poder es de algo: poder algo, poder alcanzar una meta, 
poder obtener, poder dominar; potencia es una cualidad de todo 
lo vivo. Pensado de esa forma, el poder puede oponerse a la po- 
tencia, intentar dominarla, enclaustrarla, cercarla, encaminarla, 
reducirla, controlarla. 


LAS IMÁGENES DE REVOLUCIÓN 


Antes de entrar en la cuestión de la pandemia, quería conversar 
algo sobre las imágenes de revolución que hemos heredado. Algu- 
na vez hemos hablado de Gramsci y su imagen de revolución 
como proceso, con sus mareas altas y bajas, y no como aconteci- 
miento o corte mayor en la bistoria que rompe el tiempo en dos 
(viejo/nuevo). Muy al estilo del movimiento que describes. ¿Te 
parece que la política revolucionaria ba sido una «política en 
masculino», con excepciones tal vez como esta de Gramsci? Es 
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decir, ¿hay un molde patriarcal en los imaginarios del cambio so- 
cial que hemos heredado? 


El molde patriarcal establece un destino prefigurado, obligatorio, 
concebido por quienes se arrogan la posición de la superioridad 
moral y la capacidad de establecer un «deber ser». En ese sentido, 
soy muy crítica de la forma en que el sentido común revoluciona- 
rio acabó entendiendo la «utopía». Así la aprendimos en la mili- 
tancia de los años 70: ya se sabía cómo debería ser el mundo que 
tendríamos que construir, ya conocíamos todas sus cualidades y 
características. No había nada incierto en ese futuro al que nos 
dirigíamos: igualdad, ausencia de división del trabajo entre ma- 
nual e intelectual, espiritualidad prohibida, inexistentes el desvío, 
la desobediencia y el desafío del rostro del otro. La «ética de la 
insatisfacción» como motor de la historia, a la que me referí en 
un texto hace mucho tiempo, ya no tendría más razón de ser. 
Para empeorar las cosas, la ruta tendría que pasar por el Estado 
como agencia capaz de reorientar la historia. 

Esa manera de entender la utopía inevitablemente se tornó 
autoritaria y, por lo tanto, la agencia que debía conducirnos has- 
ta allá, también. El método del «centralismo democrático» se 
convirtió en «verticalismo democrático» y originó un contrasen- 
tido gritante y vergonzoso. Su correlato de la «acumulación de 
fuerzas» trajo consigo el matonismo y caudillismo de los progre- 
sismos, y lo que llamo en un texto de los años noventa «política 
territorial», faccional. Por otro lado, hay colonialidad y patriar- 
cado al interior de los movimientos sociales. Son apropiables por 
matrices de politicidad curocéntricas y patriarcales. Por eso, es 
para mí una inspiración importante la diferencia que Aníbal Qui- 
jano propone entre los movimientos sociales y el «movimiento de 
la sociedad». Solo este último es capaz de conducir la historia. 
Veo representado este ideario en el importante documental «Río 
Profundo» sobre la vida y el pensamiento del gran activista pe- 
ruano Hugo Blanco, a quien Arguedas llamó «corazón de piedra 
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y paloma», quien también afirma que las vanguardias se apro- 
pian de las luchas de las gentes y las malogran. Al hablar de un 
mundo radicalmente plural como meta última quiero decir que el 
proyecto histórico es el de mundo sin hegemonía, y eso es lo que 
las izquierdas convencionales y apegadas a lo que ya pasó y no 
llegó a destino no consiguen ni entender ni vislumbrar. 


POLITICIDAD EN CLAVE FEMENINA 


Un camino al futuro podrá ser por la mano de las mujeres, como 
digo en mi «Manifiesto en cuatro temas», un texto reciente. Las 
mujeres nos recuperamos hoy del secuestro y monopolio por la 
esfera pública colonial-moderna de todo enunciado que se pre- 
tenda político, Antes de la nuclearización del espacio doméstico, 
con su consecuente transformación en íntimo y privado, ese espa- 
cio era habitado y atravesado por una cantidad de presencias. En 
España, pensemos por ejemplo en Andalucía, antes del vacia- 
miento del campo con sus casas comunales y la gran caída de la 
posición de las mujeres que eso significó. En el espacio de esas 
casas comunales, en el mundo tribal y campesino, las mujeres 
desempeñaban su propia tarea de gestión de la vida «casa aden- 
tro», como le llaman las comunidades negras de Ecuador. Por un 
descuido retórico, no le llamamos política. Esa otra política, ese 
otro estilo y tecnología de gestión de la vida, hacía desde allí su 
impacto e incidía en la deliberación de los hombres, en su parla- 
mentación «casa afuera», afectando la vida colectiva. 

Esa politicidad quedó en el rescoldo, se encuentra allí, en los 
jirones de comunidad que todavía están, aunque durmientes, en 
la vida de las grandes ciudades en España y en América Latina, 
pues hay muchas razones para pensar en España como una na- 
ción criolla también, a mitad de camino entre la Europa central y 
nuestro mundo, mi mundo, del otro lado del mar. América Latina 
y España como nación nacieron juntas, en secuencia, sin solución 
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de continuidad: 1492. Con el proceso colonial-moderno, la ges- 
tión «casa adentro» se despolitiza totalmente, se transforma en el 
resto v margen de la vida política. Y la mujer se vuelve completa- 
mente vulnerable, encapsulada en su nicho íntimo y privado. Los 
movimientos de las mujeres hoy, la forma en que toman la calle, 
el modo de sus alianzas, sus inmensas conquistas en el campo dis- 
cursivo, la expansión de su discurso político y resonancia en to- 
das parres, recupera y reata la memoria de una politicidad cuyos 
hilos de memoria quedaron intersectados, rasurados, impedidos 
de continuar su historia. 

Ese modo de gestión y deliberación, esa tecnología de sociabi- 
lidad, esa otra politicidad tiene algunas características reconoci- 
bles, diferentes: una politicidad en clave femenina no es utópica 
sino tópica, pragmática y orientada por las contingencias, no 
principista en su moralidad, investida en el proceso más que en el 
producto, y sobre todo solucionadora de problemas y preserva- 
dora de la vida en el cotidiano. La forma de arrebañar de las mu- 
jeres es otra muy distinta a la forma de arrebañar dentro del estilo 
patriarcal. Ahora, es necesario entender que no se trata de biolo- 
gizar las posiciones. Mujer y hombre no son dos cuerpos sino dos 
historias que, entrecruzándose, llegan al presente, con su archivo 
de experiencias, habilidades y formas de gestión de la vida en sus 
espacios propios —sus politicidades. El cuerpo de la hembra y el 
macho de la especie no son más que íconos que representan a 
quienes transitan cada una de esas historias. Pero a lo largo de un 
muy largo trayecto, en el mundo aldea y en las sociedades de or- 
ganización comunal, no era el cuerpo sino el papel social, afecti- 
vo, sexual y laboral lo que definía la ruta en que la persona se en- 
contraba. La transitividad de género fue mucho más posible en el 
pasado que en el presente, cuando comenzamos a recuperarla. 
Muchas etnografías de sociedades escasamente contactadas lo de- 
muestran desde hace mucho en la antropología. Los cuerpos se 
fijan como sujetos de cada una de esas dos posiciones solo con la 
conquista y colonización de América. Al mismo tiempo que se 
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inventa la raza. Racialización, como atribución de una biología 
otra —una naturaleza otra— a los vencidos, y biologización de 
los géneros en el sentido de la cancelación de las formas de transi- 
tividad entre roles que los mundos comunales habían conocido, 
son dos procesos coetáneos y recientes. 


CÓRDOBA O LA HUMANIDAD PLURALISTA 


Me pregunto cómo relacionarnos con ese pasado de las revolucio- 
nes, Rita. Me impresionó una cosa que me dijiste en México cuan- 
do nos conocimos en 2018: «ni siquiera tenemos que descartar al 
Dios Único en nuestro politeísmo, sólo debemos descartar su ca- 
rácter exclusivo y excluyente». ¿Podemos hacer lo mismo con el 
imaginario tradicional de las revoluciones pasadas? No descar- 
tarlo, como quisiera seguramente una cierta exigencia de arrepen- 
timiento, borradura y reconciliación con el estado presente de 
cosas que se nos hace desde la derecha, sino más bien destituirlo 
de su carácter excluyente e incluirlo, conocerlo, entenderlo. 


El tema es que el politeísmo es superior al monoteísmo. Lo digo 
sin titubear. Porque el politeísmo consigue incluir al monoteísmo, 
al dios único, pero el monoteísmo no puede hacer eso con las 
otras divinidades. Solo puede realizar tres operaciones: extin- 
guirlas, mediante la conversión de quienes creían en ellas; incor- 
porarlas mediante una grilla de equivalencias —una digestión 
mediante una forma particular de procesamiento: la conversión 
simbólica; o exterminar a las personas que las profesan. No hay 
otra... Por lo tanto, los tres monoteísmos tienden naturalmente al 
etnocidio o al genocidio. Es propio de su naturaleza. 

Hubo, sí, claro está, algunos —raros, creo yo— experimentos 
de convivencia de los monoteísmos. Córdoba fue uno de esos ex- 
perimentos. Un grandioso momento de la Humanidad, de una 
humanidad pluralista, como debe ser. Y algún cierto tipo de ecu- 
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menismo en el cual no se procedió por la búsqueda de equivalen- 
cias para el proceso de digestión o conversión simbólica, sino por 
la complejidad extrema de una conversación entre mundos dife- 
rentes, en los cuales lo inconmensurable de las posibilidades hu- 
manas se hizo presente y lo radicalmente otro encontró su lugar. 


¿Es posible aplicar esa reflexión sobre el campo de las creencias 
entendidas como «religiosas» al campo de las creencias políticas 
y de las revoluciones? ¿Puede ser que el monopolio no sea una 
tendencia, un rumbo inevitable de la historia occidental? ¿Qué 
relación guarda esta reflexión con el tema de las revoluciones? 


Al intentar responderte no puedo sino recordar el espanto que 
sentí al percibir por primera vez que Aníbal Quijano nos estaba 
diciendo que tanto el proyecto capitalista como el proyecto socia- 
lista eran igualmente eurocéntricos: «el debate político mundial 
ha sido prisionero de dos perspectivas eurocéntricas mayores: el 
liberalismo y el socialismo, cada una con sus propias variantes», 
pero ambos dominados por el proyecto de una modernidad euro- 
céntrica instrumental y tecnocrática'. Entonces, hemos estado, en 
la política, dentro de un paradigma que contiene dentro de sí tan- 
to a la religión como a la política. ¿Podríamos llamarle paradig- 
ma post-cordobés, que no es muy diferente que decir post-colo- 
nial? Es posible abandonar, romper el cerco, de este paradigma 
de colonialidad y monopolio de la divinidad, del bien, de la ver- 
dad y de la belleza? 

Rescato, sin embargo, las prácticas, la reflexión teórico-políti- 
ca y la búsqueda de conocimiento disfuncionales al proyecto his- 
tórico del capital. Desconfío, como Aníbal Quijano y como Hugo 
Blanco, de las vanguardias, que arrebañan y capturan la fuerza 


1. Quijano, Anibal 2009 «Las paradojas de la colonial/modernidad euro- 
centrada (Á la memoria de Andre Gunder Frank)», Hueso Hrímero, abril, Lima, 
N? 53. 
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del camino de transformación de los pueblos. La lucha es en to- 
dos los frentes y por una diversidad de caminos y formas. Cuando 
la felicidad y el placer sean otros, la historia cambiará de rumbo. 


LA INCONTROLABILIDAD DEL TIEMPO 


Rita, be leído y releído tu artículo «Todos somos mortales. Del 
significante vacío a la naturaleza abierta de la historia» sobre la 
crisis del coronavirus. Me sale decirte lo siguiente: me parece que 
abí vienes a plantear de alguna manera que la pandemia cambia 
la situación objetiva-subjetiva y propone un nuevo principio de 
realidad a la luz del cual también el cambio social (y el imaginario 
del cambio social) ha de ser repensado. El virus -—¡un pequeño 
bichito, no una insurrección victoriosal— pone un límite al pro- 
yecto de dominio del mundo (la razón del capital) y cuestiona los 
mismos paradigmas en torno a los que pensábamos el cambio so- 
cial. No sé si te parece una lectura adecuada o exagerada... 


¡Con toda y absoluta certeza! ¡Qué bien leído, Amador! Hay mu- 
chos temas por detrás de lo que podría llamarse, a pesar de no 
querer caer en el reduccionismo de esa operación, ruptura de la 
episteme cartesiana... Es posible que esa episreme esté por detrás 
de todo lo que deseamos dejar atrás, escondida como la mano del 
titiritero en un wayang kulit: la neurosis de control, o neurosis 
monoteísta de Occidente, como la llamo en mi libro Santos e Dai- 
mones, que pone a conversar la tradición de la imagen en Ovci- 
dente con la tradición africana como la tenemos en Brasil en las 
religiones de la gente. La cosificación de la vida, que sucede a iz- 
quierda y a derecha, es la «madre del borrego», porque solo cuan- 
do la vida se vuelve cosa es posible controlarla por completo. 
Deja de ser vida en relación, incontrolable, para tornarse vida 
cosa, bajo control y, al final, inerte, Es por eso que suelo colocar 
en tensión las dos formas de la vida, del deseo, de las meras con- 
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cebibles de satisfacción y felicidad en oposición, y en última ins- 
tancia incompatibles e irreductibles la una a la otra: el proyecto 
histórico de las cosas y el proyecto histórico de los vínculos. Vivi- 
mos un vida anfibia entre ambos caminos, un pie en cada uno, 
pero llega siempre el día de tener que elegir qué preferimos perder 
o, dicho de otra forma, qué no podemos perder... La transforma- 
ción de la sociedad, condición de posibilidad —y no consecuen- 
cia— para un acontecimiento revolucionario que de a luz la reo- 
rientación de la historia en otra dirección más benigna para más 
gente (mi plus-quam-básica definición de ese nuevo y muy desco- 
nocido horizonte de destino) va a depender de que seamos capa- 
ces de elegir, por felicidad y satisfacción, no por obligación, el 
proyecto histórico de los vínculos. 

Volviendo al tema. El cartesianismo convierte a la vida en 
cosa, transforma el cuerpo en res-extensa, sacrifica la vitalidad 
—que es movimiento, y el movimiento es tiempo e incerteza— 
para observarla, conocerla, cercarla y apropiarla. Aspectos todos 
de lo mismo. Es posible entonces cercar la vida, ponérsela en el 
bolsillo, decir que se la conoce y declarar, como alguien intentó, 
«el fin de la historia». Pero el problema es que ese «fin de la histo- 
ria», para serlo, tendría que incluir también el fin de la historia 
natural, y eso es lo que la pandemia declara imposible. Rompe la 
cápsula de control de la nave espacial en que la especie emprende- 
ría su viaje de sobrevuelo sobre el planeta y sobre otros planetas 
también. Y ahí caemos en la cuenta de que esta pandemia, por eso 
mismo, tiene características que ninguna otra anteriormente tuvo: 
las históricas -pre-modernas, pre-cibernéticas y anteriores al fin 
de la guerra fría y a la emergencia de un mundo unipolar- no ata- 
caron la certeza de que la historia es apresable, encapsulable, por- 
que esa certeza era todavía inexistente. Fueron pandemias de un 
tiempo en que lo incierto podía suceder porque no se había alcan- 
zado todavía, hasta muy recientemente, la última fase de la certe- 
za cartesiana. Y las otras pandemias mortales contemporáneas 
fueron mantenidas lejos de los centros, lejos del espacio habitado 
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por los dueños del planeta y como enfermedades de «minorías»: 
HIV con su foco en la colectividad homosexual, Evola en África. 
La ilusión del control sobre la vida se encontraba ya en su auge y 
casi llegando a un paroxismo del progreso —alegorizado por la 
matrix teniendo los hilos de todo lo que se mueve—, porque quie- 
nes tenían el «control de las cosas» ya no veían o no sentían la 
muerte, expulsada a un mundo periférico, remoto. Sucedió, sin 
embargo, que ella, la muerte, se fue mostrando viva, de a poco, 
llegando a Europa primero por el mediterráneo, con el pequeño 
niño rubio dejado inerte en sus costas (tenía que ser rubio para 
que pudieran sentirla como muerte real, próxima) .... Y, al poco 
tiempo, se acercó más y se mostró más viva, la muerte, como po- 
sibilidad de muerte próxima para todos y en cualquier momento. 
Sucede que no estamos afuera de la historia de los seres vivos, es- 
tamos dentro. Y a esa historia nada la cancela. 


El virus cuestiona, pues, la idea de controlabilidad del tiempo. Y 
viene a recordarnos la imprevisibilidad y apertura del tiempo his- 
tórico. Pero también los proyectos de transformación del mundo 
han sido troquelados en el molde del dominio del tiempo: progre- 
so necesario, etapismo, victoria final. Lo que tú propones es, no 
tanto otro relato u otra manera de apresar el tiempo, como una 
racionalidad distinta: la racionalidad del estar. Aprender a estar, 
dices, ¿cómo sería? 


Hay un canon de control como método para el proyecto histórico 
del capital, pero hay también un canon de control como método 
para el proyecto histórico de las izquierdas. Como propuestas son 
dos teologías contrapuestas. Pero la forma en que piensan el ca- 
mino histórico es la misma. Eso ya lo vieron los post-estructura- 
listas y también el pensamiento decolonial, y propusieron la dis- 
funcionalidad, la erosión, la desestabilización del orden del 
discurso, las fisuras en su tela. ¿Y cuál es el camino? Percibirse 
dentro y mecido por la historia, por la multitud, recogido por los 
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jirones de comunidad que todavía, en algunas situaciones, nos 
albergan. Usar las manos y las palabras para, con placer, retejer 
esos nidos a partir de los hilos sueltos, que afloran en sus rasuras 
buscando anudarse y encontrar continuidad. 


¿QUIÉN ES EL ENEMIGO? 


Una segunda clave del principio de realidad que impone (o más 
bien «desoculta») el virus es el tema de las interdependencias com- 
plejas en que consiste la vida. El virus ha saltado todo tipo de ba- 
rreras: entre países y Estados, entre clases sociales, entre los seres 
humanos, entre los seres humanos y las formas de vida no huma- 
nas. Hay una cierta «cualquiercidad» en el virus: tanto el contagio 
como el cuidado dependen de cualquiera. ¿No cuestiona eso radi- 
calmente las nociones de amigolenemigo según han sido pensadas 
en las lógicas revolucionarias tradicionales? Mi amigo Juan Gutié- 
rrez propone distinguir «el» enemigo de «lo» enemigo, pensarlo no 
tanto como una persona o un grupo acotado, sino como una es- 
tructura, una dinámica o una acción. Siempre sería posible encon- 
trar en las «personas enemigas» una bumanidad con la que conec- 
tarnos, más acá o más allá de esa estructura, esa situación de 
enemistad o esa acción. Repensar la enemistad significaría enton- 
ces despejar el terreno para encontrar el mayor número de amigos 
posibles, multiplicar las posibilidades de cooperación más allá de 
las barreras excluyentes (ideológicas, sociológicas, etc.). 


Estamos demasiado capturados por un pensamiento de la política 
que es exterior, burocrático y principista. La politicidad propia 
de la historia de las mujeres, así como la de los pueblos de estruc- 
tura comunal, ambas profundamente vinculadas entre sí, sufrie- 
ron una intervención y una interrupción, tuvieron su camino blo- 
gucado y los hilos de su memoria rasurados, la continuidad de su 
forma de gestión, o politicidad propia, fue obstruida y su camino 
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interceptado. Las riendas de lo político fueron usurpadas por la 
politicidad de los hombres con su modelo patriarcal de gestión 
protocolar, distanciada, su forma propia de parlamentación entre 
las casas, entre las aldeas, entre pueblos y más tarde frente y den- 
tro de la arena del Estado y la esfera pública, que con el proceso 
colonial-moderno se transforma en la burocracia y en un pensa- 
miento de los procesos políticos que no consigue librarse de la 
captura burocrática. 

Podría pensarse que el anarquismo sería diferente, Pero cuento 
una historia que recordé hace poco, cuando hablaba para una pla- 
tea de mujeres de sindicatos en La Plata, durante el encuentro anual 
de mujeres de Argentina el año pasado. Al terminar de hablar, un 
hombre español, por su acento, me interpeló diciendo: «eso ya lo 
hemos visto en España hace 80 años», pues interpretaba que mi 
posición era anarquista. Y le respondí con una historia de mi ma- 
dre: se encontraban ella y una de sus hermanas visitando el cemen- 
terio de la Chacarita en Buenos Aires, hace muchos años, cuando 
se toparon con una bóveda adornada por un enorme monumento 
de una novia (sic: una gran estatua de mujer vestida de novia). Mi 
madre, perpleja, le preguntó a mi tía qué sería aquello. Y de la boca 
de mi tía vino la explicación: aquello era el caso de Adela, una mo- 
dista que conocían. Paco, su compañero, emigró primero y, en 
cuanto pudo, la llamó para que se juntara a él en Argentina. Pero 
Paco era anarquista. Tuvieron seis hijos. Ella lloró y lloró, año tras 
años, mientras cosía. Lloró toda la vida porque quería casarse con 
él. Pero los principios anarquistas de Paco le impidieron hacerlo. 
Cuando murió Adela, entonces, los hijos, quién sabe ahora con qué 
fin, le construyeron un monumento vestida de novia encima de la 
tumba. Y fue con esta pequeña historia que le respondí al hombre 
de la platea por qué lo que propongo como poliricidad de las muje- 
res no es anarquismo, sino otra cosa. 

El mundo de las mujeres viene de una historia que siempre 
administró la vida de otra forma, lo que antes llamé llamo «poli- 
ticidad en clave femenina», que está allí, que prosigue, pero sin 
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nombre, sin retórica de valor propia que permita identificarla 
como labor política. Es un terreno más incierto. Es una política 
no basada en principios fijos y sí en una gran capacidad de impro- 
visación de acuerdo a la lectura de las circunstancias. Que no nie- 
ga la contingencia y por lo tanto no niega el tiempo. Los princi- 
pios, una vez establecidos, niegan el flujo temporal en que se 
encuentra la vida. Y también, en un mundo regido por la produc- 
tividad, el tiempo que no se transforma en producto no existe. 
«Lo» enemigo es ese orden, y su origen y fundamento, el orden 
patriarcal como matriz de desigualdad y expropiación de valor 
fundante de todos las otros. He dicho muchas veces a nosotras, 
las mujeres: nuestro enemigo no son los hombres, sino el patriar- 
cado. Y el patriarcado es un orden político. No es ni una cultura 
ni una religión, pues se encuentra por detrás de las vestimentas de 
las costumbres y las religiones de toda la diversidad de pueblos. 
Es ese orden, hegemónico, arcaico y atávico, lo que hay que iden- 
tificar diariamente en nuestras actitudes, deseos y concepciones, 
para intentar desarmarlo. Es un orden cuyas posiciones en ten- 
sión se iconizan en las figuras del hombre y la mujer. Pero esos 
íconos, esos significantes de las respectivas posiciones, no son las 
posiciones en sí sino su representación. 


¿Cómo alcanzaría al virus y al tema de la pandemia esta re- 
flexión? 


Solamente si reconocemos el espacio interno, de la casa, y recono- 
cemos también su tiempo, el tiempo en que transcurre... El pro- 
blema es que en ese espacio interno estamos tensionados ahora 
mismo por dos propuestas que nos tironean: la propuesta de la 
productividad que fuerza su entrada por la hendijas de puertas, 
ventanas y muros, y nuestro instinto en retirada, nuestra pulsión 
reflexiva y memoriosa, nuestro repliegue al ensimismamiento, 
que asoma y brota por todas partes, como un musgo que comien- 
za a recubrirnos. Siento esta tensión, este tironeo por dos fuerzas 
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opuestas como muy doloroso, paralizante. Pienso que la vida hoy 
debería componerse de comer y hacer comer —en el sentido de 
proveer a los que no tienen, como mucho del trabajo comunitario 
está haciendo—, sentir y pensar. Y nada más. Me vienen varios 
ejemplos de ese «mirad los lirios del campo» a la cabeza. Cosas, 
situaciones que he visto, pueblos que he conocido. Y siento con 
más dolor todo lo que me impide ir en esa dirección. 


RETAGUARDIAS 


Este virms humilla las pretensiones de poder y saber típicas del 
«proyecto de las cosas» occidental: incluso los políticos estos días 
confiesan una y otra vez que «no saben» (qué es el virus, cómo 
evolucionará) y «no pueden» (asegurar la vuelta a la normalidad, 
etc.). Pero tampoco el proyecto revolucionario era ajeno a esas 
pretensiones de poder-saber, de control y dominio de todo. Se 
entretuvieron muchas ilusiones fatales sobre la omnipotencia del 
matrimonio Ciencia-Partido durante el siglo xx. La idea de «van- 
guardia consciente» está ligada a ese «paradigma de gobierno». 
Podríamos pensar entonces que lo que más necesitamos boy, no 
son vanguardias que empujan la transformación social hacia un 
fin predeterminado, sino retaguardias que van acompañando lo 
que ya se va haciendo, las prácticas realmente existentes. Esas 
«retaguardias» estarían liadas a otro imaginario del cambio, que 
me gusta llamar —después de otros— «paradigma del babitar». 


Las ideas del «paradigma del habitar» y de la «retaguardia» son 
brillantes, y no podría yo agregar nada. Lo único que podré es 
apropiarme de ellas, citarlas... Qué importante es haber puesto un 
nombre al elemento esencial, la vida misma. Sin esa «retaguardia», 
sin formas de habitar en camino, en el tiempo, en transformación, 
no hay revolución que cobre existencia real. Solo hay gatopardis- 
mo, que es lo que se ha visto siempre... Por eso podemos afirmar 
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que el poder —económico, político— cambia de manos, pero el 
prestigio no. Y el poder basado, apegado, recostado en el prestigio 
es el poder más real. ¿Podríamos llamarle «retaguardia del poder»? 
Porque el poder también tiene su retaguardia, su modo de existen- 
cia que resguarda su permanencia, su persistencia. El modo de vivir 
para las cosas, en la cosificación y en la adquisición. Lo que tene- 
mos entonces, pensándolo bien, es una confrontación entre «reta- 
guardias». ¿Será eso lo que llamo de antagonismo entre «proyectos 
históricos», el de las cosas y el de los vínculos? ¿El del capital y 
todo lo que lo socava y le resulta disfuncional? 

Todavía, unas palabras sobre las palabras. Cuando intenta- 
mos hacer camino al andar no podemos menos que ir a tientas. 
No hay calles ni avenidas, mucho menos un puerto seguro de lle- 
gada. Ni firme es tampoco el puerto seguro de partida. Cuando 
escribí mi texto «Todos somos mortales» al que te referís al co- 
menzar esta entrevista, es precisamente eso lo que tenía como pai- 
saje mental y de lo que quería hablar: la incerteza. Su necesidad: 
la incerteza imprescindible. Entonces, quiero agregar al concluir 
que cuando hablamos de la política hoy, de la búsqueda de un 
bienestar mayor para más gentes y, de esa forma, de nuevas for- 
mas de gestión de la vida, no podemos sino hacerlo andando a 
tientas en la semioscuridad de este período histórico post-revolu- 
cionario porque es post-todas-las-revoluciones-de-la-moderni- 
dad. Quizás inclusive post-colonial-moderno, en un tránsito que 
se abre y solo afirma eso, lo que ya es mucho: que transita en un 
tiempo abierto, que anda, y que elude las definiciones porque el 
movimiento ya, en sí, con su temporalidad en flujo, es revolucio- 
nario... Por eso han querido congelarlo, enyesarlo, capturarlo, 
tanto con el fin de la historia proclamado en Harvard como con 
la imaginería de la iconografía socialista: o no vamos a ninguna 
parte, o sabemos perfectamente hacia donde vamos, que es lo 
mismo, al final. 

Crear imágenes no es otra cosa que imaginar, e imaginar tiene 
que ver con plasmar el imaginario en que se representan las enti- 
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dades que no tienen nombre todavía, lo que existe como virtual, 
posible, ya a nuestro alrededor, pero de una forma fantasmática. 
Por lo tanto, no debe asustarnos —aunque, por nuestra endoctri- 
nación y entrenamiento para la fe en las certezas nos hayan incul- 
cado lo contrario— ni avergonzarnos escribir a tientas, buscán- 
dole los nombres a la vivencia de una temporalidad abierta, de 
una manera desconocida de politizar. Politizando con neologis- 
mos abrimos cuñas domésticas en lo público, hasta hacerlo per- 
der su presunción escolástica y normativa, creando un universo 
molecular de rituales vinculares, amigos, minimalistas, de pala- 
bra y acción minimalista, para ir pisando completamente a tien- 
tas en el terreno radicalmente desconocido que se llama futuro, 
pero que no sabemos exactamente dónde está. Orientados por 
una pulsión ética particular: la ética de la insatisfacción. En ese 
sentido, quizás sea interesante darse cuenta de que la estructura 
dialéctica de la historia, que sí creo es identificable y constatable, 
no hace, como muchos han creído y todavía creen, que se trate de 
una guerra que hay que vencer o de la presencia de un enemigo 
que hay que destruir, sino de una tracción —en la que una reta- 
guardia es muy importante, como decís vos— que reoriente la 
historia hacia un bienestar mayor para más gente. 
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OLAS Y ESPUMA: OTROS MODOS DE PENSAR ESTRATÉGICAMENTE, 
publicado el 1o de septiembre de 2012 en el blog Interferencias 
de eldiario.es 


LAWRENCE DE ARABIA Y LA NO BATALLA DE SOL, publicado el 19 
de agosto de 2011 en el blog Fuera de lugar del diario Público.es 


DOCE ACCIONES INSPIRADORAS PARA BURLAR LAS LEYES MORDA- 
za (con Leónidas Martín), publicado el 6 de diciembre de 2013 
en el blog Interferencias de eldiario.es 


APUNTES SOBRE LA NO-VIOLENCIA, publicado el 3 de agosto de 
2011 en el blog Fuera de lugar del diario Público.es 


LA REPÚBLICA DEL 99%, artículo escrito para el número 173 del 
periódico Diagonal. Publicado el 26 de abril de 2012 en el blog 
Fuera de lugar del diario Público.es 


JOHAN CRUYFF Y LA DEFENSA DE LA CASA INVISIBLE, entrada pu- 
blicada en Facebook el 10 de agosto de 2018 


UN MUNDO RESTRINGIDO. COMENTARIO A UN DISCURSO DE PA- 
BLO IGLESIAS, publicado el 28 de octubre de 2016 en eldiario.es 


NO HAY FRACASO SI HAY BALANCE: PODER Y POTENCIA EN EL Cl- 
CLO 15M-PODEMOS, publicado el 28 de junio de 2019 en el blog 
Interferencias de eldiario.es 


ELOGIO DEL TUMULTO, publicado el 16 de octubre de 2019 en el 
blog Interferencias de eldiario.es 


«Finalmente, dije que esta clasificación no se terminaría 
aquí y enseguida. Se verá claramente que he cumplido mi 
palabra. Pero ahora haré que mi sistema quede inacabado, 
como la gran catedral de Colonia, con la grúa erguida en 
lo alto de la torre sin terminar. Y es que las pequeñas 
construcciones pueden terminarlas sus propios arquitec- 
tos; las grandes y auténticas dejan siempre la piedra de 
clave a la posteridad. Dios me libre de completar nada. 
Este libro entero no es más que un borrador; mejor dicho, 
el borrador de un borrador.» 


HenrY MELVILLE, Moby Dick 
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Inspiraciones para una nueva 
concepción política 


Esta es una época de revueltas, pero ya no 
de revoluciones. ¿Ya no o aún no? Depende 
también seguramente de nuestras imágenes 
de lo que es una revolución. 


Hay mil prácticas cotidianas de transfor- 
mación social, movimientos y luchas muy 
importantes, Otras maneras de pensar lo 
político. Pero suceden a veces sin lenguajes 
y formas propias, bajo el umbral de algu- 
nas imágenes congeladas del pasado: la 
vanguardia consciente, organizada en Par- 
tido, al asalto del Palacio de Invierno. 


Ese desacople entre imágenes y prácticas, 
entre lenguajes y experiencias, es una de las 
razones del actual impasse de la política de 
emancipación: el capital conquista día a día 
nuevas capas del ser, barriendo las medidas 
puramente reactivas y defensivas. ¿Cómo se 
para? 


Tomar la iniciativa, una nueva ofensiva, 
pasa por afirmar otras imágenes de cambio, 
por reconcebir la revolución. 


